EDITVRA 
PENTRV 


LITERATURA 
VNIVERSALA 


I. Smeliov 
CHELNER! 


ii a larg 
BUCUREŞTI e 1962 


Coperta si ilustrațiile de 
Eugen Taru 


H. IIMEJEB 

UEJIOBEK H3 PECTOPAHA 
TocyaapcTBennoe HsaareabcToo 
Xyaoxecreennoi JlurepaTypri 
MOCKBA @ 1957 


L S SMELIOV 


1 Perioada cea mai fecundă a activităţii scrii- 
toricesti a lui Ivan Sergheevici Smeliov — anii de după prima 
revoluție rusă (1907—1912) — coincide cu apropierea lui de 


cercurile literare democratice. Scriitorul ia parte la reuniunile 
cenaclului format în jurul editurii Znanie, de sub conducerea 
lui Gorki. Din acești ani datează lucrările cele mai valoroase 
scrise de Smeliov, printre care Cetăţeanul Ukleikin și Chelner ! 

Scriitorul umanist își dezvăluie în aceste scrieri dragostea 
faţă de oamenii simpli, asuprifi și lipsiţi de drepturi, exprimin- 
du-și totodată revolta împotriva societăţii bazate pe exploa- 
tare, cu contradicţiile ei izbitoare dintre sărăcie și bogăţie, 
dintre muncă şi parazitism. 

In 1909, Smeliov devine membru al cercului „Sreda” t, care 
polariza literatii democrați ai epocii. Cele mai bune lucrări 
ale lui Smeliov din această perioadă se apropie prin spiritul 
lor de operele unor scriitori ca Serafimovici, Kuprin, Veresaev, 
Teleșov, Podiacev. N. D. Teleșov, organizatorul cercului 
„Sreda'", îl caracteriza astfel pe Smeliov : ,,...un talent original, 
un om care a scris o seamă de nuvele și romane valoroase...“ ? 

Lucrările tinărului scriitor au fost apreciate pozitiv de 
V. G. Korolenko, N. N. Zlatovratski si A. S. Serafimovici ; 
acesta din urmă a citit nuvela Chelner! încă în manuscris. 


1 „Miercuri“ — cerc literar la Moscova, de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea pînă în 1916. Membrii săi, scriitori și artiști progresiști, se în- 
truneau în fiecare miercuri în casa scriitorului N. Telesov (n. r.). 

2 N. D. Teleșov. Însemnările unui scriitor (n. r). 


O importanţă deosebită în dezvoltarea creaţiei lui I. Smeliov 
a avut-o sprijinul acordat de Gorki, care l-a atras să colabo- 
reze la culegerile de povestiri publicate de editura Znanie, ce 
se bucurau de o mare popularitate ; astfel a apărut la editura 
Znanie primul lui volum de nuvele. Gorki coresponda cu 
Șmeliov, citea în manuscris unele din lucrările lui și îi dădea 
îndrumări redactionale. 

Aprecierea pozitivă dată de Gorki creaţiei tînărului scriitor 
a întărit încrederea acestuia în vocaţia sa. „Dintre nuvelele 
dumitale am citit Ukleikin, În birlog şi Destrămarea — ii 
scria Gorki în 1910. Aceste lucrări mă indreptatesc să cred 
că ești înzestrat cu un talent viguros. În toate nuvelele se 
simte verva scriitorului care-l cucerește pe cititor, stilul e 
bogat, plastic, limbajul simplu și colorat. Pretutindeni răzbate 
acel sentimeni nobil, specific rusesc — revolta sinceră, tine- 
rească împotriva rinduielilor existente. Toate aceste însușiri 
evidente pentru mine, cititor îndrăgostit de literatură, te-au 
relevat printre zecile de literati ai zilelor noastre, cei mai 
mulţi lipsiţi de personalitate." 1 Raspunzind unei scrisori a lui 
Smeliov, Gorki scria în același an: „Ai darul de a crea cin- 
tece frumoase, molcome, dar pline de optimism, ori tocmai de 
asemenea cîntece optimiste are nevoie Rusia” ?, 


2 Ivan Sergheevici Smeliov (1875—1950) s-a 
născut la Moscova. Tatăl său, țăran de obirsie, se ocupa cu 
negotul. După absolvirea liceului, Șmeliov s-a înscris la uni- 
versitate. Primele sale încercări literare — povestirea La 
moară (1895) si notele de călătorie Pe stîncile Valaamului 
(1897) datează din anii studenţiei încă. Aceste încercări nu 
s-au bucurat însă de succes, ceea ce l-a determinat pe Sme- 
liov să lucreze o perioadă îndelungată ca avocat, apoi ca 
învăţător si mic funcţionar, reluînd activitatea literară abia 
în timpul primei revoluţii ruse, cînd începe să colaboreze la 
reviste pentru copii si tineret, 


1M. Gorki, culegerea de Opere în treizeci de valume, vol. 29 (n. r} 
3 Ibid. i Ss 


În domeniul literaturii penttu copii, Șmeliov a publicat o 
seamă de lucrări remarcabile, ca de pildă Spre o viață nouă 
(1907). Continuind tradiţiile scriitorilor democrați din pe- 
rioada 1860—1880 (G. Uspenski, Levitov, Resetnikov etc.), 
precum și cele ale lui Cehov și Gorki, Smeliov povestește 
despre cumplita mizerie a satului rus, despre ţăranii care 
pleacă la oraș să-şi caute de lucru. Autorul descrie suferin- 
tele unui adolescent, ucenic la un mester, munca lui istovi- 
toare și plină de primejdii, bătăile și foamea pe care le 
îndură. Dar scriitorul nu vorbește numai despre viața de 
mizerie a băiatului de la ţară, ci și despre dezvoltarea lui 
spirituală, setea lui de cultură. Întreaga lucrare este străbă- 
tută de încredere în talentele poporului rus, în forțele lui 
creatoare, capabile să se afirme atunci cînd găsesc condiţii 
cît de cit prielnice. Despre această încredere nestrămutată, 
Smeliov îi scria mai tîrziu lui Gorki: poporul rus — „popor 
ținut într-o cruntă înapoiere culturală, strins în fiare şi cătușe, 
biciuit, umilit și chinuit, veşnic flămînd și, totuși, plin de 
omenie, popor care undeva în sufletul iui păstrează nestinsă 
setea de dreptate, a dăruit întregii omeniri titani ai gindirii 
si ai simţirii,.. t 

Smeliov şi-a reluat activitatea literară sub influența eve- 
nimentelor din perioada primei revoluţii ruse. Talentul său 
s-a afirmat însă abia în anii următori, în perioada reacţiunii 
dezlănțuite, cînd s-au accentuat divergentele ideologice din 
cercul scriitorilor grupaţi în jurul editurii Znanie. Unii dintre 
ei s-au îndepărtat de democraţie și realism, ajungind în la- 
gărul literaturii decadente (L. Andreev, Iuskevici etc.). Creaţia 
altora (de pildă, a lui Serafimovici) s-a ridicat pe o ireaptă 
nouă, superioară, dezvoltindu-se în direcţia realismului socia- 
list (romanul Un oraș în stepă, povestirile despre revoluţie). 
Alţi scriitori, bunăoară Kuprin și Bunin, au manifestat serioase 
șovăieli ideologice : lucrări cu caracter progresist alternau cu 
altele cu tendinţe net reacționare. În același timp, se înrolau 
sub steagul literaturii realiste scriitori din generaţia mai tînără 
ca Alexei Tolstoi, Smeliov, Prișvin etc. Mai tîrziu, în articolul 
Renaşterea realismului, subliniind procesul de însănătoșire a 


1 Scrisoarea lui I. S. Smeliov către A. M. Gorki din 1 martie 1910 
(Arhiva A. M. Gorki) (n. r.). 


literaturii, Pravda bolșevică scria: „În literatura noastră se 
constată în prezent o tendință vădită spre realism. Numărul 
scriitorilor care zugrăvesc «viața grosolană» este acum mult 
mai mare ca în urmă cu cîțiva ani. Gorki, Alexei Tolstoi, 
Bunin, Smeliov, Surgucev şi alţii nu îniâţișează în scrierile 
lor «peisaje exotice», sau pe misterioșii «băștinași din Tahiti», 
ci adevărata viață rusească, în toată mizeria ei, viata obișnuită 
de zi cu zi.'1 

În cele mai bune lucrări ale lui Smeliov din perioada 
1907—1912 se afirmă limpede tradiţiile progresiste ale grupu- 
lui de la Znanie — tradiţiile realismului critic rus. Deşi scrii- 
torul nu-și formase încă o concepţie social-politică clară, el îşi 
dădea totuși seama că lumea veche merge spre declin, în timp 
ce din sînul poporului încep să răsară mlădiţele unei con- 
ştiinţe noi, răsună un protest înflăcărat împotriva asupririi 
sociale. 

Suflul epocii revoluționare s-a reflectat deosebit de preg- 
nant și de profund într-una din cele mai bune lucrări ale lui 
Smeliov — nuvela Cetdjeanul Ukleikin (1908), scrisă cu o 
remarcabilă măiestrie şi cu o pronunţată acuitate politică. 
Scriitorul democrat se ridică cu vehemenj{a împotriva jugului 
autocrației și a burgheziei liberale. Smeliov demască politica 
guvernului țarist care, sub presiunea mișcării de eliberare, 
fusese silit să publice manifestul din 17 octombrie 1905 ce 
promitea „libertăţi”, „drepturi“, o Dumă de stat cu funcţii le- 
gislative; în fond, însă, prin acest manifest, care a stirnit 
admiraţia liberalilor, se promulga doar un simulacru de gu- 
vernare constituțională, monarhia păstrîndu-și întreaga putere. 

După cum mărturisea însuși autorul, în Cetăţeanul Ukleikin 
el a zugrăvit „protestul anarhic și confuz al vieţii însăși, umi- 
lite și strivite’?. Eroul nuvelei este cizmarul Ukleikin, un 
om năpăstuit de soartă, în sufletul căruia mocnește setea de 
dreptate si revolta împotriva nedreptatilor sociale. Revolta 
lui Ukleikin, ca și năzuința lui spre o viață mai bună sînt 
extrem de confuze. Protestul lui se reduce la faptul că ase- 
menea lui Turkevici (eroul nuvelei În societate proastă de 


1 Puti pravdi, Nr. 5, 26 februarie 1914 (n. r.}. 
2 Scrisoarea lui Smeliov către Gorki din 22 decembrie 1910 (Arhiva 
A. M. Gorki) (n. r.). 


Korolenko), la beţie, el strigă vorbe injurioase dar pline de 
adevăr în fata caselor „părinţilor urbei", provocind scandal, 
spre hazul mulțimii ; ca urmare, Ukleikin este bătut crunt la 
poliţie. El aparține categoriei de oameni „veşnic frămîntaţi”, 
în necontenită căutare, al căror prototip literar este Mihail 
Ivanovici, eroul nuvelei Ruina de Gleb Uspenski. Dar Smeliov 
își prezintă personajul în condiţiile istorice concrete ale anu- 
lui 1905 și înfăţişează trezirea politică a „omului mărunt”, 
sub influenţa avîntului revoluționar. Pătruns de conștiința 
demnității umane, Ukleikin se lasă de băutură, se duce la 
mitinguri şi adunări electorale, năzuiește spre drepturi și 
libertăţi democratice, spre egalitate, zeflemisește autorităţile 
şi pe bogătași, amenintindu-i cu unirea celor asupriţi. Con- 
știința politică a eroului este încă naivă, el își face iluzii, 
lasindu-se înșelat de făgăduielile mincinoase ale guvernului 
țarist si ale partidelor burgheze. Entuziasmat de manifestul 
din 17 octombrie, Ukleikin isi pune speranța în Duma de 
stat și crede că în curînd va veni o viaţă mai demnă și mai 
omenească pentru cei săraci. Marea lui fericire constă în a 
participa la alegerile pentru Dumă. „Asta-i viață adevărată! 
Acum totul este altfel.” „Acum... ştii tu cine sînt eu acum? 
Ce-tă-ţean !' 

Mai tîrziu, însă, iluziile lui Ukleikin se spulberă, viata oa- 
menilor muncii devine tot mai grea, cistigurile lor se micşo- 
rează, în timp ce negustorii jefuiesc și se îmbogăţesc la fel 
ca înainte, autorităţile comit nenumărate abuzuri, convocarea 
Dumei nu schimbă nimic, iar deputaţii partidelor burgheze 
caută să ameţească cu vorbe goale masele populare. Entu- 
ziasmul lui Ukleikin se stinge; el începe să provoace din 
nou scandaluri pe stradă, se îmbată, rostește discursuri ve- 
hemente și este schingiuit la poliţie. 

În această nuvelă, Smeliov a reflectat într-o anumită mă- 
sură fenomenele societății ruse descrise de Lenin în articolele 
Înainte de furtună (1906), Dizolvarea Dumei și sarcinile pro- 
letariatului (1906). În primele etape ale revoluției, liberalii 
au ocupat avanscena luptei politice, fiind urmaţi de o buna 
parte a maselor populare, dar în cursul evenimentelor ulte- 


tioare „in persoana cadeţilor poporul își pierde primele lui 
iluzii burgheze de eliberare" 1, 

Nuvela lui Smeliov nu a reprezentat un fenomen izolat în 
literatura acelei perioade ; ea zugrăvește caractere și condiţii 
tipice epocii respective si se înrudeşte cu un șir întreg de 
lucrări ale altor scriitori grupaţi în jurul editurii Znanie — 
Veresaev, Teleșov, Kuprin, Iuskevici, Gusev-Orenburski etc. 
Prin caracterul și destinul eroului, nuvela Cei uitaţi (1909), 
apartinind scriitorului democrat S. P. Podiacev, avea cele mai 
multe afinități cu Cetăţeanul Ukleikin. Meritul principal al 
acestor lucrări îl constituie critica realităţii — demascarea 
societăţii bazate pe exploatare, înfățișarea asupririi și a mi- 
zeriei în care trăiesc oamenii muncii, spulberarea iluziilor cu 
privire la reformele înfăptuite „de sus”. Dar adevăratele iz- 
voare ale schimbării nedreptei orinduiri nu sînt scoase la 
iveală și nuvela lui Smeliov, la fel ca și a lui Podiacev, se 
încheie cu o notă de pesimism. 


3 Locul central în creaţia lui Smeliov îl ocupă 
nuvela Chelner !, cea mai valoroasă lucrare a sa. Incheind lu- 
crul la manuscris în decembrie 1910, Smeliov l-a trimis lui 
Gorki. Lucrarea a fost acceptată pentru culegerea Znanie. Gorki 
a facut o serie de observații, de care autorul a ţinut seama la 
redactarea finală a manuscrisului. Gorki n-a fost mulțumit de 
titlul initial În sunetele muzicii, considerind că nu este su- 
gestiv. El a propus un alt titlu: Însemnări personale ; pînă la 
urmă, după citeva variante, s-a ajuns la titlul Chelner ! Potri- 
vit dorinţei lui Gorki, cea de a XXXVI-a culegere Znanie, 
apărută în septembrie 1911, cuprindea două lucrări: partea 
a treia din Viața lui Matvei Kojemeakin de Gorki și noua 
nuvelă a lui Smeliov, Chelner!, care s-a bucurat de un mare 
succes, stirnind numeroase ecouri în presă. 


1 V. I. Lenin, Opere, vol. 11, pag. 101, E.S.P.L.P., 1957 (n. r). 


10 


„N-am scris această nuvelă pentru «lumea bună». Masele 
largi ar putea să tragă din lectura ei un oarecare folos. Am 
vrut să rostesc un cuvînt cald în numele acestor mase și în 
apărarea lor, îi scria autorul lui Gorki, mărturisindu-și inten- 
ţiile. 1 În noua nuvelă a lui Smeliov erau dezvoltate ideile 
umaniste, exprimate anterior în Cetăţeanul Ukleikin. Vrind să 
zugrăvească „viaţa oropsita", „viața oamenilor nefinsemnati” 
(expresiile îi aparțin lui Smeliov), autorul a ales ca erou al 
nuvelei pe reprezentantul unei profesiuni dispretuite de toată 
lumea și considerate ca înjositoare pentru demnitatea ome- 
nească. Pina si copiilor le era rușine că tatăl lor, Iakov So- 
fronovici Skorohodov, este chelner. Ore nesfirsite de muncă 
fără răgaz, ciinoșenia patronului, nevoia de a trăi din bacși- 
șuri, jignirile clienților, obligația de a satisface toate capri- 
ciile si de a plăti amenzi pentru vesela spartă de clienţi, de 
a trata cu respect desfriul și trindăvia bogătașilor — iată 
soarta chelnerului, omul transformat într-un manechin, în- 
tr-un robot al slugărniciei. Smeliov a studiat îndeaproape me- 
diul restaurantelor şi a zugrăvit numeroase scene sugestive 
(Smeliov „se pricepe să descrie moravurile”, spunea Gorki) ?. 

Cit de tipice sînt tablourile din viata de fiecare zi înfățișate 
de Smeliov o arată, bunăoară, corespondenţa, articolele și 
documentele pe care le publica revista democratică Omul — 
organ al sindicatului chelnerilor și al salariaţilor din restau- 
rante — apărută pe la începutul anului 1911 (februarie-aprilie). 
Acolo întîlnim aceeași viață a unor oameni injositi, aceleași 
frămîntări în rîndurile lor, năzuința spre unire și apărare a 
drepturilor, cu principala revendicare ca salariatul din restau- 
rant să fie tratat ca om, să i se respecte demnitatea. Revista 
publica încercări literare ale chelnerilor, precum și operele 
clasicilor — Sevcenko, Gorki (una din Povestirile din Italia 
despre greva muncitorilor de la tramvaie), G. Uspenski etc. 
Povestirea I-a distrat pe domni de G. Uspenski, publicată în 
nr. 1 al revistei, care conţine spovedania unui chelner, este 
una din lucrările înrudite cu nuvela Chelner ! de Smeliov, prin 


t Scrisoarea lui Smeliov către Gorki din 22 decembrie 1910 (Arhiva 
A. M. Gorki) (n. r.). 

? Scrisoarea lui: Gorki către Kotiybinski din 20 noiembrie 1910, Opere, 
vel. 29 (A și], 


caracterizarea profesiunii, a vieţii personajelor, cît şi prin 
particularităţile limbajului. 

Infatisarea vieţii restaurantelor, cu strălucirea lor exterioară 
si culisele lor întunecate, l-a atras pe Smeliov si prin ascu- 
țimea contradictiei dintre existența parazitară „în sunetele 
muzicii, în ambianța elegantă și fastuoasă, plină de larma”, 
şi existența inumană a celor care îi serveau pe bogătașii îm- 
buibaţi. „Datorită acestor puternice contraste, mi s-a părut 
interesant să-mi aleg ca personaj un chelner dintr-un mare 
restaurant și să redau, văzut prin prisma gindurilor și senti- 
mentelor lui, suvoiul vijelios al vieţii, în măsura în care 
acesta l-a prins și pe el.” 1 

In cei patruzeci de ani cit a muncit prin restaurante, Sko- 
rohodov a avut prilejul să vadă nenumărate manifestări ale 
josniciei morale a reprezentanților claselor dominante : plo- 
conirea tuturor, chiar și a oamenilor de vază, în fața superio- 
rilor şi a bogătașilor, batjocorirea celor slabi și a subalterni- 
lor, chefurile desantate ale delapidatorilor, spertarilor și escro- 
cilor, dezmățul dezgustător din separeuri, unde sînt seduse 
tinere fete si unde femei din familii ,,onorabile’ se vind pe 
bani. Skorohodov înţelege că femeia devine aici o marfă, că 
venalitatea domnește printre demnitari, negustori și avocaţi 
— gata oricind să pună la cale tot soiul de afaceri murdare. 
m..Atunci să vezi pete, pete de tot felul și peste tot... Pete 
morale |... Pete de semnificaţie înaltă !“ — astfel își rezumă 
Skorohodov . observaţiile asupra moralei ,,stapinilor vieţii”. 

Toate aceste reflecții din nuvela Chelner! sînt transmise 
cititorului nu sub forma unei naratiuni a autorului, ci ca o 
relatare orală a eroului însuși, relatare pe care autorul pare 
că ar fi pus-o doar pe hîrtie. Un maestru remarcabil al aces- 
tui gen in literatura rusă a fost N. S. Leskov ; influenţa aces- 
tuia se resimte puternic în lucrarea lui Smeliov. Stilul 
povestirii orale determină si limbajul original al nuvelei. 
Skorohodov folosește în expunerea sa cuvinte şi forme stilis- 
tice care se întîlnesc în limbajul unor anumite pături ale 
populaţiei. În vorbirea eroului, expresiile populare se amestecă 
cu cele livresti, adeseori cu preţiozităţi folosite de așa-zisa 


1 Scrisoarea lui Smeliov către Gorki din 22 decembrie 1910 (Arhiva 
A. M. Gerki} (n. r) 
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„societate cultă” si prinse din zbor la restaurant. Aceste cu- 
vinte „dificile sint adesea stilcite, interpretate în felul său 
de povestitor şi folosite în semnificaţii neobișnuite, uneori în 
combinaţii de cuvinte ciudate şi greşite, Astfel, Skorohodov 
vorbește despre munca chelnerului: „La asemenea sort de 
clienţi trebuie să servești ca un maestru“. Sau despre felurile 
de mincare de la restaurant cu garniturile respective: „Ase- 
menea delicatese în ambianţă”. Este semnificativ, atit prin 
limbajul, cit și prin conținutul său, raționamentul că la restau- 
rant chelnerii trebuie să se comporte întocmai ca actorii pe 
scenă : „Un chelner bun e o raritate şi trebuie să te stradu- 
iești mult pînă să faci dintr-un om obișnuit un chelner adevă- 
rat, pentru că omul obișnuit este prin natura lui potrivit pen- 
tru treburi fireşti și are o mutră obișnuită, ca orice om 
obişnuit. Chelnerul, însă, trebuie să fie în orice clipă gata să 
te servească şi atît, nimic altceva să nu trădeze din felul lui 
de a fi.” Limbajul eroului imprimă povestirii o notă umoris- 
tică. Deseori însă, formele stilistice comice ascund un conţinut 
grav şi trist, dezvăluind durerea „omului mărunt”, schilodit 
de viaţă, umilit, ca și năzuinţa lui tainică spre o altă viaţă, 
mai bună. 

Alegindu-si ca erou un chelner si zugrăvind contrastele 
vieţii de restaurant, $meliov și-a propus însă sarcini mai 
ample. „Am ales ca mediu viata de restaurant, iar ca slujitor 
al acestei vieți — un chelner. Am vrut să scot în evidenţă 
pe omul-slugă, care prin activitatea sa specifică concentrează 
ca într-un focar de lentilă întreaga masă de slugi de pe dife- 
ritele căi ale vieţii.” 1 

Chelnerul Skorohodov reprezintă o imagine tipică a „omu- 
lui mărunt”, înjosit și mutilat da asuprirea socială, omul în 
sufletul căruia pilpiie însă și sentimentul demnității omenești, 
și protestul neputincios împotriva nedreptatilor, și aspiraţia 
confuză spre viața adevărată. Tipul „omului mărunt”, care a 
intrat în literatura rusă o dată cu Căpitanul de poștă al lui 
Pușkin, Mantaua lui Gogol, i-a atras și mai tirziu pe scriitorii 
ruși (Parazitul de Turgheniev, Glumefii de Ostrovski, o serie 
de personaje din lucrările lui G. Uspenski, Dostoievski etc.). 


1 Scrisoarea lui Smeliov către Gorki din 22 decembrie 1910 (Arhiva 
A. M. Gorki) (n. r}. 
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Acest erou a ocupat un loc de seamă în creația scriitorilor cu 
tendinţe umaniste, colaboratori ai editurii Znanie, ca, de pildă, 
Kuprin, Telesov, Iuskevici, L. Andreev (în lucrările din tine- 
rete}, precum și Podiacev. 

Smeliov își prezintă eroul, care aparţine păturilor înapoiate 
ale sărăcimii de la orașe, în condiţiile avîntului mişcării de 
eliberare, surprinzînd procesul deșteptării „omului mărunt”, 
al dezvoltării conştiinţei sale sociale. 

Nuvela lui Smeliov se remarcă prin subtilitatea si profun- 
zimea analizei psihologice. La început, cititorul are impresia 
că Skorohodov s-a împăcat pe deplin cu soarta sa jalnică, 
resemnindu-se la o viaţă de slugă. El se mindreste chiar că 
lucrează într-un restaurant de prim rang, unde nu vine „orice 
nepricopsit”, ci „publicul cel mai select și mai de vază”, unde 
angajarea chelnerilor se face cu toată severitatea „de parcă 
ai intra la nu știu ce universitate”. „Cînd te gindesti, totuși, 
nu sînt un om de nimic, o haimana, ci am un rost 91 0 pozi- 
tie’ — afirmă lakov Sofronovici. De fapt, el tine să-i con- 
vingă pe alții si să se convingă si pe sine însuși că totul 
merge bine, firesc. Dar această „împăcare'” cu o viata josnica 
lasă să răzbată tot mai puternic frămîntările sufletești ale 
eroului: amărăciunea jignirilor îndurate, tristeţea tainică a 
omului umilit și obidit. După ce va cunoaște mai îndeaproape 
modul de viata al „domnilor”, el ajunge la ideea egalităţii 
oamenilor, pe care o exprimă în limbajul său specific. El, 
Skorohodov, seamănă foarte mult cu bogatul avocat Glotanov, 
singura deosebire constind în felul cum se bărbieresc. „Dacă 
ar fi altfel bărbierit și ar mai avea prins de rever un număr!, 
să juri, nu altceva, că sînt chiar eu.” Skorohodov începe să 
înțeleagă că bogătașii, răsfățaţi de viaţă, profită pe nedrept 
de bunurile ei, că ei nu sînt mai buni, ci dimpotrivă mai răi 
decit oamenii simpli. 

Chelnerul sărac are unele tendințe de mic proprietar. El 
încearcă să iasă din impas cumpărînd acţiuni la bursă. Une- 
ori visează să strîngă bani, să-și cumpere o căsuţă, să închi- 
rieze veselă, să crească găini, să bea ceai în grădinița lui, 
cu zmeura lui... Dar realitatea spulberă aceste speranţe. In 
viata de familie a lui Iakov Sofronovici, ca si la serviciu, ne- 


1 În Rusia țaristă chelnerii purtau numere pe reverul fracului (n. t.). 
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cazurile se tin lanţ. El își pierde economiile în urma scăderii 
cursului acțiunilor. Fiica lui, Natasa, rivnind la o viață mai 
bună, devine amanta administratorului unui mare magazin. 
Nikolai, disprețuit de toţi ca fecior de slugă, este persecutat 
la şcoală şi în cele din urmă exmatriculat pentru comportare 
„insolentă”, 

În tot cursul povestirii, deși pe plan secundar, este zugrăvit 
destinul lui Nikolai, care și-a legat viața de lupta de elibe- 
rare a poporului și, fără ştirea tatălui său, a devenit membru 
al partidului revoluţionar. Aceasta atrage asupra familei lui 
Skorohodov tot felul de necazuri: percheziții, arestarea lui 
Nikolai, apoi întemnițarea şi deportarea lui; în fine, fuga lui 
Nikolai din locul exilului și trecerea la activitatea ilegală. 
Fiul său fiind considerat un element periculos, Iakov Sofro- 
novici este concediat de la restaurant. 

Trebuie subliniat faptul că în anii reacţiunii, cînd mulți 
scriitori (Vinnicenko, Sologub, Artibasev etc.) îi calomniau pe 
revoluționari și îi zugrăveau în mod denaturat, Semeliov a iz- 
butit să creeze chipul veridic al unui tînăr revoluţionar, că- 
ruia autorul îi arată toată simpatia sa. Cititorul urmăreşte cum 
se formează caracterul lui Nikolai Skorohodov. Intransigent 
față de orice nedreptate, incapabil de compromisuri, totdea- 
una principial, gata de orice sacrificiu pentru idealul de care 
este insufletit, Nikolai devine revoluţionar de profesie. 

La început, tatăl își condamnă fiul pentru ideile sale libere 
și pentru îndărătnicia sa, îi reproșează faptul că nu e credin- 
cios, încearcă să-l convingă să fie supus : „Parcă eu n-am fost 
jignit de atitea ori! Ce vrei, sîntem oameni mărunți si cu 
noi poate să facă oricine ce vrea...” Dar, treptat, batrinul chel- 
ner începe să-și dea seama că Nikolai și tovarășii săi luptă în 
numele unui adevăr pentru care sînt gata să-și dea și viata. 
„Mai tirziu am aflat — spune Skorohodov despre revolutio- 
nari — că mai sînt si astfel de oameni pe care nu-i vezi în 
juru-ţi si care ştiu să pătrundă în miezul lucrurilor... Datorită 
caznelor mele i-am cunoscut si nu pot să-i ocărăsc, cum fac 
alţii. Nu mă lasă conștiința. Ei n-au nimic care să fie al lor, 
sînt goi-goluti, ca si mine, dacă nu chiar mai rau...” 

Desi este pătruns de respect fata de revoluționari, desi de 
partea lor este întreaga lui simpatie, bdtrinul Skorohodov 
pășeşte pe o alta cale, 
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Mişcarea revoluţionară a fost înăbușită ; în anii reacţiunii, 
viata burgheziei reintră aparent pe făgașul ei dinainte. La 
intervenţia sindicatului chelnerilor, Skorohodov este reprimit 
în slujbă. Dar lakov Sofronovici s-a schimbat în mare mă- 
sură, el nu mai este cel pe care l-a cunoscut cititorul la în- 
ceputul povestirii. În viața personală, a pierdut tot ce avea 
mai scump, mai luminos, multe din visurile sale s-au spulbe- 
rat, „m-am ales c-un singur lucru—am învăţat să pătrund 
lucrurile" — mărturisește el. A pierdut definitiv orice respect 
faţă de domni, orice speranță că printr-un semn „de sus” 
viata poporului ar putea deveni mai bună. În toiul revoluției, 
la restaurant aveau loc banchete, la care burghezii și intelec- 
tualii liberali rosteau discursuri sforăitoare despre fericirea 
poporului. Acum, însă, după cum observă Skorohodov, ei 
tac chitic, iar la banchete se ploconesc in fata șefilor și a 
milionarilor. 

Dar, deşi simte că fiul său, care a pășit pe calea revoluţiei, 
are dreptate, Skorohodov rămîne şi pe mai departe un sclav 
al iluziilor. El povesteşte că după moartea soției sale, după 
plecarea fiicei sale din casă și după arestarea fiului său, a 
ajuns la disperare. ,,..Atunci parcă mi-a răsărit o geană de 
lumină înaintea ochilor. Prin chin și durere a străbătut raza 
aceasta luminoasă... Nikolai fuge din închisoare, este urmă- 
rit, dar îl ascunde un bătrîn cojocar. La cuvintele de recu- 
noştință ale tatălui, batrinul îi răspunde: „Oamenii buni au 
tărie în suflet de la dumnezeu... Skorohodov, care și înainte 
fusese evlavios și citea cu admirație scrierile religios-morali- 
zatoare ale lui L. N. Tolstoi, înţelege că bdtrinul care i-a 
salvat fiul aplică în viață preceptele autoperfectionarii morale 
(„împărăţia domnului e în sufletul vostru"). Urmindu-l pe bă- 
trîn, Skorohodov recunoaște drept adevăr suprem preceptele 
morale ale lui Tolstoi. Astfel, crede el, sînt rezolvate toate 
contradicţiile din viata spirituală a „omului mărunt”, 

Apreciind pozitiv chiar prima formă a lucrării Chelner !, 
Gorki a menţionat că ,,..la sfîrșit, cînd eroul se întoarce la 
«starea primară», interesul povestirii scade” ; „la sfîrșitul 
nuvelei eroul nu mai este cel care fusese la început, el pri- 
vește viata cu alti ochi, dar la dumneata acest lucru nu este 
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destul de clar exprimat” !. După cum se vede din răspunsul 
său?, Smeliov, tocmai lucra la finalul nuvelei sale, călăuzin- 
du-se după sfatul lui Gorki. 

Trebuie să recunoaștem că modul cum se reflectă în finalul 
versiunii definitive a nuvelei destinul „omului mărunt” și 
căutările lui spirituale este tipic pentru epoca aceea. În arti- 
colele L. N. Tolstoi și epoca sa și Lev Tolstoi, oglindă a re- 
volufiei ruse, Lenin sublinia că tendinţele patriarhale, reflec- 
tate în preceptele religioase si morale ale lui L. Tolstoi erau 
caracteristice păturilor populare înapoiate și că aceste ten- 
dinte au jucat un rol important — și negativ — în desfasura- 
rea mișcării revoluționare. În acelaşi timp, Lenin menţiona că 
anul 1905 a spulberat iluziile „tolstoiene”. În piesa Dușmanii 
(în eroul Levșin), în romanul Mama (în personajul Ribin), 
Gorki a arătat „viabilitatea'” moralei și a evlaviei „tolstoiene” 
în mediul popular. Dar întemeietorul realismului socialist a 
scos în evidenţă şi altceva : înlăturarea tendinţelor ,,tolsto- 
iene”, însușirea de către mase a concepţiei proletare despre 
lume, sub influența primei revoluţii ruse. Aceste perspective 
ale dezvoltării istorice n-au fost oglindite în lucrările lui 
Smeliov. 


4 Smeliov nu s-a menținut multă vreme ia 
nivelul atins în perioada de înflorire a talentului său. Con- 
ținutul democratic de idei din creaţia sa și forța criticii so- 
ciale s-au estompat ; lucrările lui au devenit apolitice, autorul 
acordă preferință schiţei care oglindește banalitatile cotidiene, 
sau inclină spre „zugrăvirea stărilor psihologice”. 

încă în 1910, înainte ca Smeliov să fi scris nuvela Chelner !, 
Gorki a criticat lucrarea acestuia La poalele munților, arătînd 
că conţinutul ei de idei este nesemnificativ și că limba şi 
stilul său vădesc tendințe moderniste. „...Evită dulcegăriile 
de stil ale lui Sologub si momentele de groază ale lui An- 


1 Scrisoarea lui Gorki către Smeliov din 9 februarie 1911 (Arhiva 
A. M. Gorki) (n, r.) 


2 Scrisoarea lui Smeliov către Gorki din 11 februarie 1911 (Arhiva 
A. M. Gorki) (n. r.). 
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dreev !” îl prevenea Gorki pe Smeliov.! Recunoscîndu-i ta- 
lentul, Korolenko îi reproșa lui Smeliov (în legătură cu aceeaşi 
nuvelă) lipsa de gust.? ,Smeliov decade” — îi scria Gorki 
mai tîrziu lui V. S. Miroliubov, 7 martie 1912,3 referindu-se 
la nuvela Tăcere înfiorată. 

În perioada 1914—1917, Smeliov a scris povestiri din viata 
soldaţilor si țăranilor, în care poleia realitatea rusă din timpul 
primului război mondial (culegerea Zile grele). În felul cum 
prezintă lucrurile, războiul nu este de loc înfricoșător, armata 
e pe deplin mulțumită, țăranii aprobă scopurile războiului. 
Rezervistii pleacă la război „ca la biserică” ; recrutii, „parcă 
ar merge la tîrg într-o zi de sărbătoare”, strigă „o să-i batem”, 
„O să-i infringem pe toţi”. Războiul îi transformă pe țărani: 
„Parcă e o reculegere: nici vorbe aprinse, nici scandaluri... 
Parcă ar fi căpătat cu toţii aripi... Nimeni nu e abătut” Satul 
din timpul războiului apare la Smeliov sătul, liniștit. mulţu- 
mit. Aceste tablouri dulcege și denaturate se opuneuu reflec- 
tării sobre și veridice a armatei și a satului în timpul războiu- 
lui din schițele și nuvelele unor scriitori democrați, ca de 
pildă Serafimovici şi Podiacev. | 

Smeliov nu a înţeles măreţul adevăr al Revoluţiei Socia- 
liste din Octombrie ; în 1922 el a părăsit patria. După 1917, 
Smeliov a publicat lucrări in care descrie în culori sumbre 
evenimentele revoluţionare, ruina și foametea din perioada 
războiului civil. Într-o serie de nuvele si schițe din perioada 
emigrației, Smeliov a evocat cu duiosie viata patriarhală din 
trecutul îndepărtat, din Rusia iobăgistă, ajungind uneori la 
aberaţii mistice, morbide, în spiritul literaturii decadente. 

Gorki a criticat cu asprime scrierile lui Smeliov din emigra- 
tie („ceva insuportabil de isteric"). Dar Gorki continua să 
preţuiască operele cele mai valoroase ale lui Șmeliov dinainte 
de Revoluţia din Octombrie și considera că cititorul sovietic 
trebuie să le cunoască. Aceasta o dovedește, bunăoară, scri- 


1 Scrisorile lui Gorki către Smeliov scrise între 7 si 27 ianuarie gi la 
22 februarie 1910 (Opere, vol. 29) (n. r.). 

2 V. G., Korolenko despre literatură, M. 1957 (Scrisoarea lui Koro- 
lenko către Smeliov din 19 iunie 1912) (n, 1.). 

3 M. Gorki, Opere, vol. 29 (n. r.). 

4 Scrisoarea lui Gorki către Fedin din 3 iunie 1925 (Opere, val. 29) 
(n. r.). 


18 ` 


soarea către I. A. Gruzdev (iunie 1927) în care Gorki, aprobind 
activitatea Editurii de Stat, scria : „Este bine că ati început 
să-i editati pe Bunin, Kuprin, Șmeliov..."! Lucrările realiste 
ale lui Smeliov Chelner! şi Cetăţeanul Ukleikin, care au 
oglindit epoca primei revoluţii ruse și sînt străbătute de un 
puternic suflu umanist și de idei democratice, rămîn un bun 
inalienabil al literaturii ruse. 


B. Mihailovski 


1 Arhiva A, M. Gorki (n, r.). 


I ..oint un om pașnic si știu să-mi stă- 
pinesc firea — ma rog, treizeci si opt de ani am tot 
fiert in zeama mea proprie, ca să zic asa — dar, 
zău, vorbele astea ale lui m-au pus pe jăratic, Să 
fi fost între patru ochi, hai, mai treacă-meargă ; de 
la un om ca ăsta te poţi aștepta la orice... Zi-i ne- 
mernic si pace bună... Dar să-mi zvirle în obraz 
asemenea ticdlosii în fata lui Koliuska, prea-i din 
cale-afară |... | 

— Cine ţi-a dat dreptul să-ţi viri nasul în casa 
altuia ! După ce c-am avut încredere în voi și am 
lăsat odaia descuiată, v-aţi apucat să cotrobaiti 
împreună cu niște străini !... Te-ai deprins pe la 
restaurante cu buzunăreala și crezi c-o să tac din 
gură cînd e vorba de căminul meu !... 

Si dă-i înainte tot asa... Nici măcar beat nu era. 
Zău, de parc-ar fi avut cine știe ce comori acolo... 
Adevăru-i că avea pică pe noi, pentru că îl ruga- 
sem să se mute. Prea am îndurat multe de pe urma 
lui! Era contopist la o secţie de poliţie, dar se tinea 
bdtos nevoie-mare si era cum nu se poate mai bä- 
nuitor. Si doar îl rugasem cu tot respectul, îi spu- 
sesem că nu mai merge să stăm în aceeași casă, 
că prea-i fudul din fire și veşnic in stare de ebrie- 
tate, și, ca omul, atirnasem un anunţ la poartă, cum 
că am odaie de închiriat. I-a sărit tifna dumnealui 
c-au venit să vadă camera și s-a năpustit asupra 
mea. 
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Cică nu-l tratăm ca om si cite si mai cîte altele |... 
Dar noi, dimpotrivă, ne-am purtat cu el totdeauna 
cu cea mai mare băgare de seamă, ba chiar ne fe- 
ream de el, întrucît Koliuska ne prevenise că poate 
fi foarte primejdios cu slujba pe care o are. Pe 
vremea aceea deseori vorbeam cu Koliușka despre 
meseria mea. Cînd s-a facut mai mare si a învăţat 
ceva carte, nu-i era de loc pe plac că lucrez la res- 
taurant. lar Chiorul, chiriasul nostru — de chemat 
îl chema Ejov, dar noi așa-i ziceam — m-a lovit 
tocmai acolo unde mă durea mai tare. Auzi dum- 
neata, buzunăreală ! Cit p-aci să-l omor pentru 
vorba asta, dar el, şmecherul dracului, îndată s-a 
ferecat în odaia lui. Apoi a mîzgălit un biletel și 
mi l-a trimis prin nevastă-mea, Lușa. Zicea acolo 
că bea din cauză că e amărit si că nu are nici un 
rost în viaţă și-mi propunea să urce la jumătate de 
rublă chiria. Vorbe goale, că înainte tot jumătate 
de rublă platise. Fie si așa, numai să-l vad odată 
plecat din casă, că te băga in sperieti prin purtarea 
lui... Şi tot căuta să te ocolească, să nu care cumva 
să dea ochi cu tine. Cu Koliușka, însă, am avut o 
discuţie foarte aprinsă. I-am ars, tin minte, și-o 
palmă pentru o vorbă nelalocul ei. Și după aia îmi 
toi făcea observaţii. 

— Vezi, tată... Orice nemernic poate să te arate 
cu degetul |... 

Îl lăsam în pace și-mi spuneam în sinea mea: e 
tînăr si nu știe ce-i viata ; după ce-o să se mai frece 
de ea si o să cunoască oamenii, ei, atunci să-l ve- 
dem cum o să vorbească ? 

Si, totuși, e dureros să auzi de la propriul tău 
copil asemenea vorbe, e foarte dureros. Mă rog, 
sînt slugă, chelner... Ce să-i faci, dacă soarta a vrut 
să fiu slugă! Da’ vezi, nu sînt un fitecine; lucrez 
la un restaurant de mîna'ntâi, unde vine întotdeauna 
publicul cel mai select și mai de vază. La noi nu 
poate intra orice nepricopsit; portarii de jos au 
poruncă să-i dea afară. Cei mai mulţi sînt oameni 
cu stare — generali și capitalisti, si oameni din 
cei mai învăţaţi, tot felul de profesori, si, In gene» 
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ral, comersanţi și aristocrați... Mă rog, publicul cel 
mai fin și mai sus-pus. La asemenea sort de clienţi 
trebuie să servesti ca un maestru, apoi mai trebuie 
să știi si cum să te porţi, ca să nu fie careva ne- 
mulțumit. La noi nu se primește așa, la nimereală, 
ci te purică și te scarmănă, de parcă ai intra la nu 
ştiu ce universitate. Trebuie să corespunzi si ca 
ţinută, să ai fata curată, fără ciupituri, si o privire 
serioasă, severă. La noi nu se prinde să iei comanda 
si să servesti asa, de mîntuială, ci totul trebuie 
făcut cu cap. Trebuie să știi și cum să stai, și cum 
să priveşti, ca și cum nici n-ai fi acolo, dar tot 
timpul să fii cu ochii-n patru și cu urechile ciulite 
la tot ce se petrece. Așa că, de fapt, nu ești un 
simplu chelner, ci un fel de maître d'hôtel dintr-un 
restaurant de clasa a doua. 

— Ai o meserie josnică și fără pic de folos, zice 
Kolenka. Te ploconesti in fata oricărui  terchea- 
berchea, a oricărui mirlan... li lingi tălpile pentru 
o jumătate de rubla! 

Aha?! Îmi scotea pe nas jumatatile de rubla! 
Da, dar din jumătăţile astea de rublă, pe care le 
primeam ca bacșiș pentru toate — pentru temeneli, 
pentru servitul diferitilor domni, si betivani, si no- 
bili, si de tot felul — tocmai din jumătăţile astea 
l-am crescut pe el. Si pantaloniii lui i-am facut din 
jumatatile astea de rublă, și hainele, si cărțile pe 
care a buchisit, și cizmele, si toate, toate. Vezi, asa 
e cînd nu știi nimic din viata! Să fi văzut el cum 
se ploconesc unii mai ceva ca mine și ling tălpile, 
şi nu pentru o jumătate de rublă, ci din conside- 
rente înalte ! Eu le-am văzut pe toate. 

Într-o zi, în salonul rotund, s-a dat un banchet 
cu prilejul sosirii unui domn ministru. Împreună 
cu alți chelneri am fost pus să servesc la banchet 
si am văzut cu ochii mei pe un domn impozant, cu 
pieptul plin de decoraţii, cum s-a aplecat repede 
sub masă, să ridice batista ce-i scăpase din mînă 
domnului ministru. A fost mai iute decît mine, şi 
pe sub masă mi-a împins chiar mîna la o parte. 
Si cind te gindești că nu era chiar o treabă pentru 
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un domn ca el să se tiriie pe jos după o batistă... 
Să fi văzut asta Koliușka, n-ar mai fi zis că eu sint 
slugă. Firește că asta mi-e meseria, dar dacă dau 
cuiva să aprindă o ţigară, îi dau în cadrul obliga- 
țiilor de serviciu, iar nu în afara lor... 

De cînd lucrez în meseria asta, încă de pe timpul 
cînd eram picolo, am rămas tot la ea, nu ca alţii, 
care sînt domni cu vază. Îl vezi astăzi trufas ca un 
vultur, cum stă în capul mesei și toarnă pe gitlej 
Schlosshannisberg sau șampanie, cum își tine de- 
părtat degetul cel mic cu inel și cum dă tonul în 
conversație ; iar altă dată, îl vezi într-o altă socie- 
tate, dar glăsciorul îi este acum dulce si subtirel, sta 
la colțul mesei si tine capul aplecat într-o parte, 
ca un bărzoi, si parcă tot trupul i s-a aplecat în 
partea aceea. Am văzut şi de astea... 

Păi zău, şi nici mutra nu mi-e mai putin arătoasă 
ca a altora. Zice-se chiar că seman cu avocatul Glo- 
tanov, cu Anton Stepanici adică. Toţi ai noștri de 
la restaurant pufnesc în ris cînd ne văd pe amindoi. 
Amindoi purtăm frac, numai că, desigur, al lui e 
croit mai bine si stofa e mai acătării. E adevărat că 
are si un burdihan mai mare si peste el atirnă un 
lant gros de aur. Încolo, are și el chelie și, în ge- 
neral, avem amindoi același aer. Numai că eu am 
favoriţi, pe cînd el poartă barbă. Dacă ar fi altfel 
bărbierit și-ar mai avea prins de rever un nu- 
măr, să juri, nu altceva, că sînt chiar eu. Am și eu 
portofel, numai că deosebirea e mai mult pe dinăun- 
tru. Al lui, ce vreţi, e umflat, burdusit cu teancuri 
de diferite culori si cu polite, pe cînd al meu e 
turtit si nu vezi nici un fel de culori, iar în loc de 
polite zac acolo de trei săptămîni două cărţi de vi- 
zită : a judecătorului Perekrilov, pentru douăspre- 
zece ruble, fiindcă a uitat banii acasă, şi a domnu- 
lui Zatepski, cîntăreţ de la teatru, cu un blazon 
mic pe ea, pentru nouă ruble, din același motiv. De 
trei săptămîni n-au mai dat pe la noi; pesemne că 
nici nu mai au de gînd să plătească. Fiți pe pace, 
n-o să le meargă! Si pe la noi se perindă multi 
domni d-ăștia si dacă ar fi să plătim pentru toţi 
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care-și uită banii acasă, îmi dau cu presupusul că 
n-ar ajunge nici banca naţională. 

Sint unii care n-au un sfant în buzunar, dar le 
place să arunce praf în ochii mulțimii si să se fudu- 
lească într-un restaurant de lux, mai ales dacă sînt 
cu cineva din societatea înalță. Ce vrei, e foarte 
plăcut să urci scara noastră așternută cu covor și 
să cinezi în saloanele albe cu oglinzi, mai cu seamă 
cînd aşa cer persoanele rizgiiate de sex feminin... 
Si nu se gindesc cit îi tin băierile pungii. Ba iti 
vine si tie nu știu cum să-i vezi cum se rușinează, 
cum se zgiiesc tulburaţi. la nota de plată, parca 
pentru a o controla, apoi te cheamă pe coridor. Le 
tremură și glăsciorul de rușine să nu-i afle cei cu 
care sint împreună. N-ai ce-i face, le primeşti pe 
riscul tău cărţile de vizită. Citeodata, prind bine si 
astea, căci în semn de recunoştinţă mai adaugă o 
rublă, două. Asta nu face rău nimănui, ba e chiar 
folositor — ajută ia circuitul vieţii. La drept vor- 
bind, nu văd nimic rău în asta. Chiar și Anton Ste- 
panici, cînd ia dejunul cu oameni de afaceri, vor- 
bește nespus de frumos despre circuitul capitalului 
și acuma are două case in plin centrul orașului și 
nu demult am auzit cînd îl felicita cineva că a mai 
cumpărat una la licitaţie. 

Am uitat să vă spun că el e prieten cu Vasil Va- 
silici Kaserotov, „omul de prim-ajutor“, cum i se 
spune la noi. Kaserotov asta are totdeauna la el 
polite în alb ca să le dea junilor de familie bună si 
sa traga din asta tot soiul de foloase. Si cind te 
gindesti că tipul ăsta a ajuns om sub ochii mei si 
acum are relații cu asemenea persoane, că... Este 
chiar un fel de epitrop pe lîngă o mînăstire de maici 
si mare amator... Îi plac mai cu seamă măicuţele no- 
vice si obţine tot ce-i pofteste inima prin influenţa 
și prin daniile pe care le face. Se zice că, dată fiind 
specialitatea lui în materie de polite, are relații 
chiar cu nişte doamne foarte elegante din cele mai 
bune familii. Ei! Ce înseamnă banul! Si cînd te 
gindești că e smochinit rău de tot, iar gura-i duh- 
neste de departe, din mntive de dinţi găunoși. 
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Desigur că viata m-a cam botit si pe mine si 
m-am jigărit intrucitva. Totuşi sînt prezentabil şi 
port chiar favoriţi, desi regula e alta. Restaurantul 
nostru este în stil franțuzesc si de aceea toţi chel- 
nerii sînt rași. Dar cînd directorul Stross m-a zărit 
prima dată — are niște cai de rasă la curse și două 
amante — l-a chemat pe maitre d'hôtel şi i-a po- 
runcit : 

— Să-l laşi cu favoriţi. 

În semn de respect, Ignati Eliseici şi-a supt buria 
și a făcut o plecăciune adincă. 

— Am înţeles. Unora le place un aspect pre- 
zentabil... 

— Tocmai. Să rămînă ca exemplu. 

Chiar asa a dat ordin special pentru mine. lar 
Ignati Eliseici mi-a poruncit răspicat : 

— De azi înainte să nu îndrăznești să-ți mai razi 
cotletii; vezi, ţi-a pus dumnezeu mina-n cap. 

Al dracului noroc! Desigur că așa ești mai pre- 
zentabil, unii se jenează să-ţi: dea numai jumătate 
de rublă bacșiș, dar în munca noastră ţinuta asta 
te stinghereste. 

În general, am o mutră foarte respectabilă, chiar 
diplomatică, cum zicea cîteodată, în glumă, Kirill 
Saverianici. Kirill Saverianici! Ce părere buna 
aveam despre el si cit de mult a scazut el in ochii 
mei. Ce om era!... Dacă n-ar fi fost de neam prost, 
cu mintea lui si cu o protecţie bună ar fi căpătat o 
funcție înaltă de stat. Știu c-ar fi ajuns de pomină ! 
Asa, însă, are o frizerie si vinde parfumuri. Un om 
cu minte la cap: a scris chiar despre viata lui 
într-un caiet. 

Multe necazuri mi-a alinat şi de multe ori l-a 
contrazis el pe Koliuska cu vorbe înțelepte, aratin- 
du-i miezul lucrurilor. 

— Tu, Iakov Sofronici, zicea, înlesnești alimen- 
tarea, iar eu pun la punct mutrele, si nu noi am 
născocit treaba asta, ci viata... 

Un om de aur! 
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Si cînd stau așa în ținută, lingă pereţii împodo- 
biti cu oglinzi, nici n-ai crede că eu sînt acela si ca 
se întîmplă ca vreun client ametit de băutură sa 
mă injure, iar o dată... Cînd te gindesti, totuși nu 
sînt un om de nimic, o haimana, ci am un rost şi 
o poziţie si nu cîştig cîțiva pitaci, acolo, ci vreo 
șaptezeci sau chiar optzeci de ruble, și înțeleg toate 
fineturile manierelor elegante și știu cum să mă 
descurc chiar și cu feţele mai simandicoase. Am si 
un fiu la școala reală, iar fiică-mea, Natasa, a ter- 
minat și ea liceul... Și cu toate acestea, se mai în- 
timpla cîteodată ca domnii dintre cei mai nobili, 
care tocmai ei ar trebui să priceapă... Că-s atît de 
fini în purtări și vorbesc o seamă de limbi... Mă- 
nîncă atît de delicat, si pina și c-un oscior se poartă 
cu atîta grijă, iar, cînd din greșeală, răstoarnă vreun 
scaun se scuză, și, totuşi, cîteodată... 

Un domn din ăștia simandicoși, îmbrăcat în uni- 
formă de funcţionar superior, cu o decorație mare 
pe piept, care sedea la masă cu o doamnă cu o 
pălărie largă, cu pene — si pe doamnă o știam eu 
de unde se trage — o dată, cînd din cauză de 
strîmtoare, că ședeau prea aproape unul de altul, 
i-am atins cu marginea platoului cu pește margi- 
nea unei pene de la pălărie, m-a făcut dobitoc. 
Desigur că mi-am cerut iertare, că ce altceva pu- 
team să fac? Dar m-a jignit foarte rău. E drept 
că mi-a dat bacsis o rublă, dar asta nu ca să se 
scuze si să mă despăgubească într-un fel, ci ca să-şi 
arate mărinimia în fața cucoanei. Bineînţeles, Kirill 
Saverianici, cu mintea lui isteaţă și ageră, a în- 
tors toată povestea asta, zicînd că a fost o neinte- 
legere, care se întîmplă și oamenilor celor mai de 
seamă, totuși nu e frumos. Mi-a vorbit chiar despre 
o carte pe care a scris-o un învăţat, unde se spune 
că orice muncă e cinstită si nobilă și că pe om nu-l 
poţi întina cu vorbe, dar eu le știam toate astea 
și fără carte și, totuşi, zău că nu-i frumos. E uşor 
să vorbeşti, cînd n-ai simtit-o pe pielea ta. Lui 
îi convine, că are prăvălie și dacă cineva îl face 
dobitoc se duce glonț la judecătorul de pace. Pe 
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cînd eu, dacă răspund ceva, a doua zi mă dă afară 
si nu mai pup in viata mea un restaurant de mina 
întîi, că imediat le anunţă pe toate. Invatatul acela 
poate să scrie ce vrea în cartea lui, nimeni n-o să-l 
facă dobitoc. la să fi fost învățatul ăla în pielea 
mea, să simtă și el cum fiestece mirlan pentru 
rubla lui sau, mai știi, chiar pentru una străină, îl 
face pe boierul cu tine, să vedem dacă n-ar fi vor- 
bit altfel? În cărţi totul e simplu si frumos, dar 
să-ţi povestească Agafia Markovna despre ingine- 
rul ăla si ai să vezi că dacă cercetezi lucrurile mai 
îndeaproape... 

Au luat o dată masa la noi niște cărturari din 
ăștia. Îl felicitau pe unul chel pentru o carte si au 
spart veselă de zece ruble. Dar parcă au ei habar 
cui îi reţine costul veselei maitre d'hâlel-ul din 
ordinul administrației! Pe clienţi nu poți să-i de- 
ranjezi cu fleacuri d-astea, că se supără. Cînd 
discută aprins, de enervare, pocnesc un pâhar de 
altul, și, hop! îţi zboară o rublă din buzunar. La 
asta nu-ţi: mai ajută nici o ştiinţă, 

Stai si te uiţi cum comandă Anton Stepanici tot 
felul de delicatese si bea la ele vin de cea mai 
bună marcă și te tot întrebi: pentru ce fapte de 
seamă îi sînt date toate astea — si casele, si ca- 
pitalurile, și celelalte? Si nu te poți dumiri. lar 
prietenii lui zic că-i o pramatie, Asta-i adevărul 
gol-goluf. 

Cînd a fost banchetul anual al consiliului de ad- 
ministratie al domnilor fabricanti, de procesele ca- 
rora se ocupă Anton Stepanici pe la tribunale si 
se judecă cu toată lumea, au venit toți capitalistii 
în păr, şi chiar şi milionarul Gușcin, pe care-l cu- 
noaște oricine. Si pe cînd chefuiau — am auzit 
chiar eu — domnul Guscin ăsta l-a bătut usurel 
pe umăr pe Anton Stepanici și i-a zis: 

— Mare pra-a-matie esti tu, căpăţină de aur |... 

Si toti au ris, iar Anton Stepanici facea cu ochiul 
si se fudulea, ca şi cum i s-ar fi adus cine știe ce 
compliment. Iar apoi, cind au fost chemate frantu- 
zoaicele la desert, una a încercat să-i facă plăcere 
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domnului Gușcin și i-a zis și ea lui Anton Stepa- 
nici „„pramatie“. Să fi văzut ce tărăboi s-a iscat 
atunci! Domnul -Glotanov şi-a ieșit din fire si, 
beat cum era, a zbierat ca din qura de șarpe: 

— Orice... de-aia... își ia nasul la purtare l... 

Rostise un cuvînt urit de tot, ba a mai făcut si 
un gest. S-a pornit apoi un scandal, nu glumă! Si 
dacă n-a avut urmări, asta numai datorită renumelui 
de care se bucură restaurantul nostru. lar fetei i-au 
împroșcat toată rochia cu icre negre... Au răsturnat 
o găleţică întreagă ! Cite nu se întîmplă... 

Te uiţi și te minunezi... Ah, nefericite făpturi ale 
lui dumnezeu! Am văzut destule în viata mea! Si, 
cînd te gindesti, au fost si ele curate, neprihdnite, 
dar s-au lăsat ispitite și-au ajuns pradă străzii. Si 
nimeni nu le mai ia în seamă. Mi-amintesc uneori 
cum mă-ntorceam acasă, mă rugam lui dumnezeu și 
mă culcam... lar în odaia de alături dormea Natașa... 
Abia i se auzea răsuflarea... Si mă năpădeau tot 
felul de ginduri... Ce-o așteaptă în viață? De la 
mine n-o să-i rămînă nici cupoane și nici rente de 
stat, din acelea cu cîştig sau fără, nici case cu mai 
multe etaje, cum le-au rămas moștenire domnisoa- 
relor Pupaev, al căror chiriaş eram pe atunci. 


II Si trăiam așa, în tihnă si neluati în 
seamă, cînd din senin s-a stirnit furtuna. Si ce fur- 
tună, ce mai vîrtej L.. 

Era tocmai într-o duminică si mă dusesem la 
utrenie, cu toate că Koliuska isi cam bătea joc de 
evlavia mea. Cînd m-am întors acasă, m-am așezat 
să-mi beau ceaiul pe-ndelete, căci duminica deschi- 
deam restaurantul abia la ora douăsprezece. Aveam 
tocmai niște plăcinte cu varză si venise la mine 
frizerul Kirill Saverianici, prietenul meu, care era 
tare bine dispus în ziua aceea, căci slovenise stras- 
nic din Apostoli la liturghie. Se apucase, de aceea, 
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să discute iarăși despre rosturile vieţii și despre po- 
litică. De fapt nu vorbea decit în zilele de sărbă- 
toare, fiindcă, așa cum, pe bună drepiate, spunea 
chiar el, în celelalte zile ale săptămînii trebuie să 
muncesti fără preget, în schimb sărbătorile sînt fä- 
cute pentru discuţii folositoare. 

Si cînd se porni să vorbească de religie si de 
credința în cel de sus, eu, ca om neluminat ce sînt, 
după spusele lui Kirill Saverianici, am cirtit pe 
seama invatatilor, zicînd că in desteptaciunea lor 
prea-si pun nădejdea in știință si in creier, iar pe 
dumnezeu nu vor să-l recunoască. Si am spus-o cu 
durere, deoarece Koliușka nu se ducea niciodată 
la biserică. Am mai zis că un părinte are parte 
de multă amărăciune cînd își trimite copiii .a învă- 
{atura, că asta poate să-i împingă cu totu. la pier- 
zanie. Atunci, Koliușka al meu se repezi .a mine: 

— Dumneata, tată, nu pricepi nimic în de-ale în- 
vataturii și greşești. Dumneata habar n-ai ce-i 
știința si nici măcar ce-s alea credinţă si religie ! 
Si nici plăcinta n-a mai mincat-o. 

Eu să nu ştiu ce-s credinţa și religia, auzi dum- 
neata ! Ia să-l învăţ eu minte pentru vorbele astea 
nemaiauzite ! Şi-i zic: 

— Frumos mai vorbeşti cu tatăl tau! Minfi! 
Firește că eu nu am pătruns științele tale și n-am 
învățat geografia, dar vreau să fac om din tine, 
să fii în rîndul celor nobili. Să nu ajungi mai rău 
ca alţii si nici slugoi, asa cum te exprimi tu despre 
mine... Cînd a auzit asta, a făcut fete-fete. Iar dacă 
eu n-aş recunoaște religia, de mult m-ar fi cuprins 
deznadejdea și poate că mi-as fi pus capăt zilelor. 
Tu, însă, înveţi și, totuşi, văd că nu ai suflet no- 
bil... Rău mă mai amărăști tu, băiete! 

Kirill Saverianici m-a aprobat în totul, dar Ko- 
liușka a sărit in sus, fript: 

— Ja mai lasă-mă cu povetele dumitale! Dacă 
m-aș apuca să-ți lămuresc totul, ai înțelege ce în- 
seamnă noblețea. lar de rugăciunile dumitale, dum- 
nezeu n-are nevoie, dacă o fi, cum zici, un dum-: 
nezeu. 


30 


yi | 
pA) 
D 


Ei ce ziceti? Eu îi vorbesc de credinţă și religie, 
iar el tot cu ale lui... M-am căit din cale-afară că 
l-am dat la învăţătură. Aducea acasă maldăre de 
cărți și şedea toată nopticica de le citea. Cit gaz 
a stricat numai! Si mai venea pe la el și Vasikov, 
ofticosul ăla, de la direcţia căilor ferate... Se găl- 
bejise la faţă, de parcă ar fi fost ciumat, și slăbise... 

L-am ameninţat cu degetul, de ce cirteste impo- 
triva celui de sus, iar Kirill Saverianici s-a uitat 
la el așa, în felul lui, strimbindu-si gura. Dar Ko- 
liuşka odată s-a repezit si a început să-i ocărască 
pe toţi, chiar pe oamenii de seamă, și să îndruge 
despre ei asemenea vorbe, că ne-a băgat în spe- 
rieti, iar Kirill Saverianici s-a tulburat rău de tot, 
de l-a apucat tusea și se uita mereu pe fereastră. 

— Îţi baţi gura degeaba, îmi striga el. Ştiu eu ce 
fel de nobleţe îţi trebuie dumitale! Pentru dum- 
neata totul e să ai aici, si se bătu peste buzunarul 
de la haină. Mai bine o să lucrez la pietruitul stră- 
zilor, decît să fac după gustul dumitale. 

Parcă şi-ar fi ieșit din minţi. Adică, eu de ce m-am 
străduit 2 De ce l-am rugat pe domnul director al 
școlii să-l scutească de taxe? Si mi-a facut in- 
lesnirea asta, numai pentru că venea pe la noi, la 
restaurant, și aveam grijă să-l servesc cît mai bine, 
și-l rugam si pe bucătarul Lexei Fomici să-i pre- 
gătească bucate mai acătării. De trei ori i-am în- 
minat niște cereri, arătînd că sînt om nevoias, de 
nu știu cîte ori i-am micșorat notele de plată — 
asta se poate face, dacă te înţelegi cu ăla care 
marchează la bucătărie — şi așa am obţinut scu- 
tirea. Si în schimb, să aud vorbe ca astea! 

Atunci, a început chiar Kirill Saverianici să-l po- 
vatuiasca : 

— Dumneata esti încă prea tînăr si cam iute din 
fire și încă n-ai pătruns științele în toată adinci- 
mea lor. Științele îl aprapie treptat pe om de ade- 
vărata nobleţe si îi dau cheia fericirii veșnice! 
Strasnic a vorbit! Credinţa și religia. însă, imblin- 
zesc sufletul. Si să vezi ce-o să mai fie cu științele. 
Acum eu, după cum știi, nu sînt decit un frizer. 
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Dar dacă n-ar fi perfecțiunea științifică la mașini, 
ca să fac o tunsoare la zero cu foarfeca mi-ar trebui 
zece minute și asta pentru că sînt un meșter foarte 
priceput. Dar de cînd s-a inventat mașina, operaţia 
asta o pot executa într-un minut. Asa e cu toate. 
Si va veni ziua cînd învățații vor născoci niște 
maşini care vor face totul. De pe acum multe se 
obţin din aer cu mașinile, chiar si zahărul. lar 
cînd vom ajunge la toate acestea, oamenii se vor 
odihni si vor avea răgazul să cerceteze natura. lată 
de ce trebuie învăţate științele, ceea ce fac oa- 
menii nobili și instruiți, iar noi toţi, deocamdată, 
trebuie să avem răbdare si să ne păstrăm credința 
în puterea domnului. Asta să n-o uiţi! 

Eu am incuviintat întru totul cuvintele astea in- 
telepte, dar Koliușka nu s-a dat bătut si pur si 
simplu l-a improscat pe Kirill Saverianici cu niște 
vorbe, care mai de care: 

— Ia să mă slabiti cu aiurelile voastre! După pă- 
rerea dumitale, să crape calul pînă o creşte iarba ? 
Dumitale iti convine, că vinzi parfumuri, barbieresti 
tot felul de mutre si nici măcar cu mîinile dumitale ! 
Vopsești, dai cu lac, le ascunzi cheliile cu peruci, 
ca să-i faci ferchesi pe domnii ăștia !... 

Kirill Saverianici, care e tare orgolios, s-a supărat 
foc, ba chiar s-a şi înecat. 

— Să înveţi întîi evanghelia şi atunci am să stau 
de vorbă cu dumneata, i-a zis el. Eu am învăţat filo- 
zofia! Să citeşti mai întîi cit am citit eu si abia 
după aceea... Eu pot să-l învăţ și pe profesorul du- 
mitale, nu numai... 

Dar nici al meu nu se lăsa... Ala îi zicea cinci cu- 
vinte, iar ăsta scotea douăzeci si cinci. $i el, ce-i 
drept, citise mult. 

— Aha... Ai intors-o acum cu evanghelia ! Îţi arăt 
eu evanghelie! O să-ţi iasă pe nas! Cînd m-oi 
apuca să-ți puric credința pe puncte, ai să vezi cite 
parale face! O să-ţi prezint în cifre mașinile dumi- 
iale, de o să se umple străzile cu mulţimea în 
zdrente ! La asta e bună evanghelia dumitale ? ! Îţi 
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tii acum pe ea contabilitatea pentru tuns si bar- 
bierit ! 

Ai fi zis că e un cîine turbat nu alta! E aprins 
flăcăul meu și tare simţitor. Umbla cu pași mari 
prin odaie, arăta cu degetul, amenința cu pumnul 
si vorbea mereu despre viata, despre politică, despre 
toate, Si ne tot insira la nume. Pomenea despre 
oameni de vază... Si de istorie... De unde se trage 
fiecare lucru. Multe cărţi a mai citit. Si spunea cum 
ar trebui să fie, uite asa, si așa si pe dincolo, si 
în ce constă noblețea vieţii. 

Kirill Saverianici se pierduse cu totul și-și: strimba 
numai gura. Se prefăcea doar că se dă bătut, dar 
între timp se gindea ce să răspundă. Si a luat-o iar 
de la capăt, cu duhul blindeţii: 

— Astea nu-s decit vorbe goale, tertipuri. Sil- 
nicii de astea nu se întîmplă in viata. Gindeste-te 
numai bine şi ai să-ţi dai seama. In ce mă privește 
cunosc bine politica şi cred că... 

Dar Koliușka a izbit o dată cu pumnul în masă 
de-au zăngănit farfuriile. E lat în spate si vinjos, 
dar prea-i aprig la minie. 

— De gindit lasă-ne pe noi să gîndim — iar dum- 
neata bărbiereşte mutrele ! 

Obraznic i-a mai răspuns! Iar Kirill Saveria- 
nici a zis iarăși încet și rar: 

— Nu te grăbi să spargi farfuriile. Nici n-ai băut 
încă si plescăi din limba. Și apoi, cine esti dum- 
neata? O să-ţi termini învăţătura, o să te faci 
inginer, o să construieşti poduri, drumuri... Cind 
o să înceapă să-ți curgă bănuţii de peste tot, ai 
să-ți pui si mănuși în miini și o să-ți pice de ici 
ceva, de colo ceva și o să se tot adune. O să vină 
atunci şi casutele, și madame cu decolteu... Atunci 
n-ai să mai vrei să stai de vorbă cu noi, ăștia, care 
bărbierim tot felul de mutre... Nu, stai puţin, nu-mi 
închide qura! Ai să mi-o inchizi pe urmă, cînd 
o să te bărbieresc... O să citeşti tot felul de cărți 
şi o să înveţi tot felul de cuvinte mestesugite. Cu- 
noastem noi! Iar cu mîinile tale înmănușate ai să 
stringi pe careva de beregată. Am văzut noi de 
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toate în viata — cunoaștem noi! lar cît despre 
adevăr! Adevărul... e la Petru şi Pavel! 

Pusese omul punctul pe i. Avea o minte ce nu 
s-a pomenit! Dar Koliuska numai ce a mijit putin 
ochii si a zis asa, cu scirba: 

— Dumneata o stii desigur din proprie expe- 
rienta! Dă-mi voie, însă, să te întreb: cit storci 
din munca lucrătorilor dumitale ? 

Nici n-a apucat bine Kirill Saverianici să des- 
chidă gura cînd, deodată, dădu buzna în odaie Lusa, 
albă ca varul. S-a repezit la Koliușka, dînd despe- 
rată din miini: 

— Fie-ti milă măcar de maică-ta ! Ai să ne duci 
la pierzanie ! Chiorul a tras cu urechea la tot ce-ati 
vorbii aici ! 

O, doamne! Uitasem cu totul de el. Si noi care 
ne pregăteam să-l dăm afară din casă! Era un tip 
suspect prin toate faptele sale. Înainte zicea că are 
slujbă într-un magazin cu articole de cauciuc şi că 
nevastă-sa ar fi fugit, cică, cu un subcomisar. A în- 
chiriat la noi odaita, a cărei fereastră dă spre lada 
de gunoi. În fiecare seară venea beat crita și făcea 
gălăgie de unul sinqur. Cum intra in casă, lua ghi- 
tara din perete și cînta pînă la trei noaptea valsul 
Vremuri apuse. Nu lăsa pe nimeni să doarmă, iar 
dacă i se făcea vreo observaţie, începea să zbiere: 

— O să vedeţi voi cine sint eu! Credeati că 
nu-s decît un biet contopist la secţie ? N-ati nime- 
rit-o! Am eu alte socoteli! 

Ne virise frica-n oase. Si te minunai de unde atita 
tupeu în vorbele lui. Ce mai vremuri |! Uneori lăsa 
ghitara din mina si se domolea. L-a privit odată 
Lușa prin gaura cheii. S-a așezat în mijlocul odăii 
și, zburlindu-si părul, isi tot rotea privirea în jur. 
Avea obiceiul să ardă cu luminarea plosnitele de 
sub tapet. Era în stare să dea şi foc la casă. Se le- 
gase de noi ca boala de om sănătos. 

Și Chiorul ăsta — avea pleoapa căzută pe ochiul 
sting — se arătă deodată în spatele Lușei, într-o 
haină nou-nouţă. Avea privire vicleană si ne ame- 
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ninta cu degetul tremurind. Şi după ochiul lui, se 
vedea că e gata de orice. 

— Care va să zică, am pus laba pe voi! Cu-um ?! 
Ati crezut că nu-s decit un copoi, dar v-aţi înșelat! 
O să daţi voi socoteală pentru discuţia asta politică ! 
Cu-um ! 

Știindu-l cam într-o ureche și pe deasupra aburit, 
am tăcut milc. Koliuska i-a întors spatele, că nu 
putea să-l sufere. Kirili Saverianici, însă, a căutat 
să-l linisteasca : 

— De fapt, am vorbit de știință, nu de altceva... 
Poate ati vrea să beti cu noi un pahar de ceai ?... 

Si a încercat să-l ia asa, cu plan subțire: 

— Şi noi sîntem patrioţi, spuse el, nu de-ăia... 
Si vă rog să nu credeţi cine știe ce. Eu am chiar 
o frizerie... 

Dar Chiorul inchisese pe jumătate si ochiul teafăr 
si statea tantos. 

— Ia mai lasati-ma cu complimenturile voastre ! 
Vad si fara ochelari ce pramatii sinteti! Aha, v-am 
făcut impresie ?! Cu-um ?! Poate că vă duc pe toţi 
la pierzanie, deși îmi pare rău de voi, dat fiind senti- 
mentele mele cultivate, dar findcă m-ati jignit și ma 
alungați din casă ca pe un terchea-berchea, nu pot 
să admit asa ceva ! Daca esti slugoi — asta mie mi-a 
zis-o — să ştii că eu nu mi-s la nimeni... 

A vorbit urit de tot. Atunci Koliușka a zvirlit în 
el un pahar plin cu ceai de i-a stropit haina și 
toată cămașa fantezi. Am sărit cu toţii. Kirill Sa- 
verianici l-a apucat pe Koliuska de miini, iar eu 
i-am tăiat Chiorului drumul spre ușă, ca să nu iasă 
în stradă si să facă scandal. Lusa, mai-mai să cada 
în genunchi și-l tot implora să aibă milă de fami- 
lia ei. Unde mai pui că Natasa se ivise si ea, iar 
Chiorul isi holbase ochiul sănătos si arăta mereu 
cu degetul la haină. Se stirnise o zarvă si un tă- 
raboi! În clipa aceea, a picat si celălalt locatar 
al nostru, muzicantul, care cînta pe la nunţi din 
trombon. Cerepahin, Polikarp Sidorici pe nume; 
o namilă de om... Îndată s-a apropiat de Nataska. 
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— Nu cumva v-a jignit? Vă rog, ieşiţi de aici 
za să nu asistați la o discuţie neplăcută... 

Apoi s-a năpustit asupra Chiorului : 

— O să-ţi sucesc gitul dacă nu _ te-astimperi ! 
Vierme spurcat! Porc de ciine! Insulti oameni de 
fafa cu o domnişoară l... 

Am început să mă rog si de ăsta să nu mai lă- 
teasca tărăboiul, dar el e foarte iute la minie și {ine 
la noi. Tot dădea să-l pocnească pe ălălalt peste bot, 

— Dati-mi drumul, că-l aranjez eu! Ti fac eu 
eclipsa si la celalalt ochi! Cotoi siberian ! 

lar Chiorul zbiera ca un apucat şi nici nu-l lua 
în seamă, Kirill Saverianici se tot ruga de el: 

— Vrei să nenorocesti un june, asta e o faptă 
urîtă ! Ba-i chiar o cruzime să faci aga ceva! S-a 
vorbit despre masini si despre rostul vieţii, iar 
dumneata ai și întors-o c-ar fi fost cu substrat 
politic... 

Iar celălalt se bătea cu pumnul în piept și tipa: 

— Ştiu eu ce substrat e aici! Mi-a murdarit 
haina nouă! Eu nu-s fitece mitocan! Eu am de- 
prinderi nobile ! 

— Lască aranjam noi totul, zice Kirill Saveria- 
nici. Dam haina la curăţat. Am un văr care lu- 
crează la Buckermann... 

— Nu-i vorbă de haină ! ţipă Chiorul iarăși. Ce-i 
tot dai zor cu haina! Alta-i buba aici! In vinele 
mele curge singe de viţă nobilă și nimic nu mă 
poate satisface! O să mă mai gîndesc, dar să-mi 
ceară imediat iertare |... 

Ca să nu meargă lucrurile prea departe, firește 
că i-am spus în soapta lui Koliuska : 

— Cere-i iertare... Nu face să te iei la harta cu 
unul ca ăsta... 

— Şi să mi se cumpere imediat o haină nouă! 

Koliușka, însă, se răsti la mine: 

— Să cer iertare unui parazit ca ăsta ?... 

— Aha... Eu parazit ? Ei bine, vă arăt eu vouă |... 

Și deodată-și viri mina în buzunar și scoase o 
fițuică. Am rămas toţi cu gura cascata. 
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— Da'asta ce-i?! Parazit, hai? Singuri ati 
vrut-o, acum vedeti cum e cu circulara! La re- 
vedere. 

Si a plecat. Kirill Saverianici a dat fuga după el, 
iar eu îi zic lui Koliuska: 

— Unde vrei să mă aduci? Te-am crescut si 
te-am hrănit cu sudoarea fruntii, te-am scutit de 
plata taxei, fiindcă am servit cu zel... Și iată cum 
te porţi ! Ce-o să se-ntimple acum cu noi? 

— Păcat că ai muncit şi ai slugărit pe la tot fe- 
lul de canalii, îmi răspunde el. Pentru mine n-au 
plătit niște lichele care nu se gindesc decit cum 
să ciupească mai mult... Iar Chiorul poate că nici 
el nu e vinovat... Unde sînt mortăciuni, sînt și 
viermi. 

— Ce viermi ? 

— Din ăia verzi... şi începu să rîdă. 

— Ce vorbă-i asta? l-am întrebat eu sever. Ce-ti 
închipui tu că esti ? 

— Lasă, nu face nimic. Hai mai bine să bem 
ceaiul, că acusica trebuie să te duci la restaurantul 
dumitale... 

— Nu schimba vorba, îi zic eu. Bagă de seamă! 

— Ciudat om mai esti! De ce te-ai enervat? Am 
vrut doar să te apăr de jigniri... 

— Halal apărare, nimic de zis! Acum o să se 
plinga la judecătorul de pace pentru haină si o 
să te denunțe la poliţie pentru vorbele pe care le-ai 
spus. Vezi doar ce circotas e! Poate să-ți facă un 
pustiu de bine și la școală... 

Între timp, se întoarse si Kirill Saverianici. Era 
palid, dădea din miini, și de supărare își tot răsucea 
cravata. 

— A plecat de-a binelea. Pesemne că s-a dus la 
secţie. O să mă vire și pe mine acum în buclucul 
ăsta... Pe mine toată lumea mă știe că sînt om pas- 
nic. lar acum, din pricina unui mucos, o să dau si 
eu de belea. Ai grijă, i-a zis lui Koliușka. Am vor- 
bit de masini, de știință, de credință în dumnezeu 
si de răbdare... Acum sînt vremuri grele și sînt 
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destul de cătrănit si asa, fără politică... Afacerile 
îmi merg anapoda. 

Şi-a luat căciula si a plecat. Nici plăcinta nu și-a 
mincat-o. Ce să fac! Am vrut să alerg după el, 
să-i cer un sfat, dar m-am uitai la ceas si am văzut 
că e douăsprezece fără douăzeci. Trebuia să plec 
la restaurant. Şi era zi de sărbătoare, clienţi mulţi, 
bătaie de cap. 

Mergeam pe stradă si mă întrebam ce-o să se 
mai intimple acum. Ce-o să se mai întîmple acum ? 


III Şi tocmai în ziua aceea s-a întîmplat 
o poveste întreagă la noi la restaurant, Iqnati Eli- 
seici ne-a anunțat o nouă dispoziţie: 

— De miine toţi chelnerii să-și pună la ghete 
tocuri de cauciuc, ca să nu facă zqomot ! 

S-a rîs mult la noi pe chestia asta, dar mie nu-mi 
venea de loc să rîd. Primeam comenzile după lista 
de bucate și ascultam cum să servesc claponul 
Richelieu délandaisse, dar gindul imi era la po- 
vestea cu Chiorul. Si, colac peste pupăză, s-a mai 
supărat și domnul Filinov, director de bancă. Are 
un burdihan mare şi mănîncă de parcă ar avea în 
el, în burdihan adică, o panglică de o sută de 
metri. A gustat la noi din toate felurile si e mare 
cunoscător în ale mincării. A ridicat capacul de 
pe platou (nu te lasă niciodată să-l ridici, ci o face 
singur si chiar îi tremură usurel mina) și i-a sărit 
mustarul. Ceruse șafrua! de vinat cu trufe — fu- 
sese si un alt chelner de fata — și cind i l-am adus 
l-a refuzat. 

— Nici prin gind nu mi-a trecut să comand așa 
ceva, zise el. Am qustat încă de ieri... de comandat 
am comandat... se uită pe listă:și puse degetul pe 
cegă în vin de Rin. Cegă am comandat ! 


+ Corect: chaud-froid — carne rasol (fr.) (n. t). 


Poftim | Tineam bine minte că ceruse safrua, 
ba chiar bătuse cu degetul în masă — să fie cu 
trufe frantuzesti. Si maitre d'hâtel-ul îmi dăduse 
bonul pentru bucătărie. Acum — să mănînc eu min- 
carea asta! La ce dracu îmi trebuie mie şafrua ! De 
asta îmi ardea mie?! 

Mă tot întrebam ce s-o fi petrecut cu Koliuska, 
de unde a învăţat el să îndruge asemenea vorbe ? 
A crescut băiatul, s-a făcut mare si nici n-am băgat 
de seamă, Parcă am avut cînd? La slujbă plecam 
devreme, abia dacă apucam să-l văd un minut-doua 
făcîndu-și lecţiile, iar noaptea, cînd veneam dupa 
ora trei, îl qăseam dormind. A crescut fără să bag 
de seamă, iar acum e ditamai flăcăul, Nici nu-mi 
mai aduc aminte cum arăta cînd era mic... Parcă ar 
fi crescut printre străini. Si nici nu l-am alintat 
vreodată cum trebuie. N-am avut timp să-l alint. 

Ei, si acum iată că meseria mea nu-i mai place. Si 
eu care mă gindeam c-o să iasă într-o bună zi ingi- 
ner, o să las si eu slujba, o să cumpăr veselă si o 
s-o închiriez la serate, baluri si inmormintdari. Visam 
să-mi cumpăr si o căsuţă, într-un locsor mai liniștit, 
să cresc găini, așa, pentru plăcerea noastră... Tare 
imi mai place să gospodăresc! Si Lusa ar fi fost 
bucuroasă... Parcă eu nu știu cum e cu meseria asta 
a noastră şi ce înseamnă să fii chelner! Nici nu se 
uită în ochii tăi, ci undeva în qol, între mese ori la 
picioare. Venea la noi odată unul, mare specialist, 
proprietarul unei herghelii ; zicea că unui chelner 
stilat îi poate comanda tot supeul fără să spună un 
cuvînt, numai făcîndu-i semn cu degetul... Cum ţi-ai 
dat în petic, cum ai rămas fără bacsis. De aici se 
trage si ideea cu tocurile de cauciuc. Ignati Eliseici 
ne-a explicat: 

— Directorul a fost la Paris si a văzut că acolo. 
toţi garsonii au tocuri din astea şi nu-i auzi cînd 
umblă. Asta le place clienţilor şi: nici muzica n-o 
tulbură. . 

Apoi a băgat de seamă că am o pată pe frac şi 
mi-a poruncit cu strășnicie s-o scot sau să pun o 
bucată de stofă nouă. Pata asta mi-a făcut-o tot un 
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client: îmi explica cum să-i prepar englezeste un 
biftec si din nebăgare de seamă m-a împuns cu 
lingurita. Mi-a zis să scot pata, să nu care cumva 
să se supere clienţii. | 

De ce să se supere? Că am o pată pe frac, cînd 
tot timpul numai du-te-vino ? Mare lucru-i o pată! 
Misitul Lisicikin are pete si pe pantaloni, si pe 
plastron... lar domnul Kașerotov, cînd te uiţi mai 
bine, vezi că-i plin peste tot... auzi dumneata, să 
se supere !... Da’ eu să nu mă supăr că domnul Eiler, 
inspector fiscal, mi-a ars pantalonii cu ţigara ? Sau 
un altul, om cu carte — profesor de liceu, scrie și 
pe la ziare — domnul... are un nume tare sucit... 
s-a cherchelit în asa hal. cînd a sărbătorit nu stiu 
ce decorație primită, că împreună cu prietenii săi 
a murdărit tot salonul, iar cînd l-am dus, spriji- 
nindu-l, la closet, i-a scăpat din manseta o felie 
de nisetru provençal, si cînd a început să verse pe 
coridor, cu capul plecat pe pieptul meu, mi-a im- 
proscat tot plastronul și vesta cu vin și cu alte li- 
chide din stomacul lui. Ti-e silă să vezi asemenea 
mojicie. Iar de sfinta Tatiana... atunci să vezi pete, 
pete de tot felul şi peste tot... Pete morale! Morale, 
iar nu materiale, cum zicea Koliuska! Pete de sem- 
nificaţie înaltă! Si atunci, unde-i adevărul? Poate 
că nici nu-l afli în viaţă ? În ultima vreme, mai-mai 
că-mi vine a crede asta. 

Si de unde le știe Koliuska pe toate, de parc-ar fi 
lucrat chiar el la restaurant ? Cine le află pe toate 
astea si le explică chiar si tinerilor? Eu nu cunosc 
astfel de oameni. În general, la noi nimeni nu dă 
atenţie unor astfel de lucruri. Dar cineva există, 
există. Dacă as intilni un astfel de om drept să 
stau de vorbă cu el! Ar fi o mare mingiiere pentru 
mine... Cunosc un om care scrie răspicat în cărți 
despre dreptate. E strasnic de destept si in poze 
are o privire aspră. E contele Tolstoi! Si îl mai 
cheamă si Lev! Ce nume — Lev!t Să-i dea dum- 
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hezeu sănătate! Firește că el nu vine pe la noi 
si habar n-are că am citit operele lui, pe cit am pu- 
tut, din lipsă de timp, și pe care mi le-a dat Ko- 
liușka. Minunate opere ! Eh, de-ar veni el pe la noi 
si ar vedea totul ! Cite nu i-aș mai povesti și arăta! 
Că doar la noi nu e un birt ordinar, ci local pentru 
oameni subţiri... Şi cînd stai și te gindesti, pe 
dinaintea ochilor noștri se perindă întreaga viata. O 
viaţă cu cele mai felurite patanii. Citeodata, omul isi 
scoate la iveală aici pînă și măruntaiele si iti dai 
seama ce fel de maruntaie are sub cămașa scrobită... 
Citi oameni de tot felul trec pe-aici, dintre aceia 
care s-ar zice că trebuie să ne înveţe si sa ne în- 
drume pe noi, cei proști adică. Și ce exemple ne dau! 

Tot atunci, în duminica aceea, am fost martor la 
următoarea întîmplare. Şi cui i s-a întîmplat? Unui 
om îndopat de carte, care a urmat o scoala unde se 
învaţă viata praciică și de aceea se si cheamă aca- 
demia practică. Prin urmare, totul în practică. Tre- 
buie să-ți zugrăvească adică întreaga viata în prac- 
tică, Si e fiul unor părinți onorabili si are titlul de 
consilier comercial. Îl cheamă Ivan Nikolaevici 
Karasev. Dar oare nu l-a învățat nimeni la acade- 
mia asta practică cum trebuie să se poarte cu un 
om sărac, care-și cîștigă pîinea cea de toate zileie 
cu talentul lui muzical ? ! 

Cite n-am văzut eu de cînd servesc prin restau- 
rante, nici nu face să le mai spun. Dar socotesc că 
nimic nu e mai îngrozitor decît batjocorirea sufle- 
tului, care este însăși oglinda fiinţei. 

Domnul Karasev ăsta vine adesea la noi și, pen- 
tru că-i putred de bogat, i se dă toată atenţia, mai 
mult decît oricui. Citeodata chiar directorul Stross 
se așază la masa lui și îi recomandă personal bu- 
catele și băuturile, iar portiile i le pregătește chiar 
bucătarul-șef, domnul Fernand, un frantuz adus de 
la un mare restaurant din Paris si care are o leafa 
de opt mii de ruble pe lund; el este la noi si de- 
gustător de vinuri, poate să recunoască vinul chiar 
și prin sticlă. Ia șperț de la bucătari ca să-i anga- 
jeze. Hilpav mai e! Iar Ignati Eliseici e tot timpul 
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cu ochii la masa lui Karasev și, pentru că sînt un 
chelner stilat, mă pune pe mine să-l servesc. Dar 
tot el îmi smulqe tăvile din mînă și le așază pe 
masă într-un mod cu totul elegant, aplecîndu-și 
capul, ca unul care a trecut prin şcoala superioară 
a restaurantelor. 

Domnul Karasev vine într-un automobil luxos cu 
muzică, si încă de departe se aude șoferul claxo- 
nind, ca să atragă atenţia oamenilor si a trăsurilor. 
Atunci este anunţat Stross, iar maitre d'hâtel-ul co- 
boară în goană pina la intrare, ca să-l intimpine. 

Poate că-i cel mai bogat dintre clienţii noștri, 
pentru că după moartea tatălui său a moștenit zece 
milioane de ruble si o grămadă de fabrici si moșii. 
Cum dracu să cheltuiesti atita bănet, cînd Ignati 
Eliseici a calculat că în fiecare minut capitalul lui 
sporeşte cu cinci ruble. Aşa că dacă a stat la noi 
vreo trei ore, gata și mia! E teribil, zău! Şi-i îm- 
brăcat totdeauna după ultima modă. Poartă un ceas 
cu briliante care sună ora, se zice că costă zece mii 
și a fost cumpărat în străinătate, la o licitaţie, de 
la împăratul Franţei. Pe degetul mic are un bri- 
liant, cît o nucă, iar acul de cravată strălucește atit 
de puternic, încît îi învăluie fata într-o lumină 
albăstruie. E un bărbat bine, cu o mustață neagră, 
numai că e cam bondoc, cu toate că poartă tocuri 
înalte. Şi apoi are capul prea mare. E întotdeauna 
mahmur, iar fata îi este puhavă si qălbejită de viata 
pe care o duce. Se zice că încă din școală a suferit 
de boala asta si de aceea a rămas cu tristeţea in- 
tipărită pe faţă. 

La noi venea pentru capela de femei, vestită în 
toată Rusia, dirijată de domnul Kapuladi din Viena. 

Orchestra noastră e renumită pentru că nu-i o 
orchestră obișnuită, ci are un repertoriu special. 
Cinta în ea numai femei, anume alese — niște dom- 
nișoare distinse, delicate,. cu școală, multe au ter- 
minat chiar conservatorul de muzică şi toate sînt 
frumoase coz si serioase, asa că s-ar zice că nu 
lasă pe nimeni să se apropie de ele si se tin fan- 
tose. Firește că unele dintre ele, datorită frumuseţii 
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și talentului lor muzical, au ajuns să fie întreţinute 
de diferiţi fabricanți bogaţi si chiar conti. Dar astea 
au ieșit din orchestră. În general, domnisoarele sînt 
serioase și: asta atrage. De aceea se şi omoară unii 
— să le ispiteasca. Ele cinta acolo liniștit, in timp 
ce clienţii le mănîncă din ochi si rivnesc fa ele. 

Într-o zi, a intrat în orchestra noastră o domni- 
şoară de o rară frumuseţe. Subţirică și gingasa ca 
o fetiță. Brunetă si cu fata palidă. Minutele deli- 
cate, ca de copil. Mai mare dragul să te uiţi la ea. 
Pesemne că nu era rusoaică, căci o chema Guttelet. 
Si avea ochii neobișnuit de mari si cu o căutătură 
tristă. 

Am văzut multe femei și fete în tot felul de restau- 
rante: si actriţe, si balerine, si cîntăreţe, si în ge- 
neral neveste legitime, și din lumea sus-pusă, si cu 
maniere delicate, si cocote, si străine, si de o marcă 
atît de superioară cum e Cavalieri, cunoscută în 
toată tumea — portretul ei atirna chiar la noi în sa- 
lonul de aur, comandat la un pictor din Paris, care 
a primit șapte mii pentru el. Cînd a fost o dată la 
noi și a luat masa în salonul de aur cu persoane de 
vază, eu am servit-o împreună cu cei mai buni 
chelneri si am stat chiar lîngă ea... Ea aici, eu 
colea... Trebuie să vă spun numai că nu mi-a facut 
cine știe ce impresie. Nici vorbă că este tare fină, 
chiar minunată, dar se vede cît colo că «e sule- 
menită și că şi-a pus si nu știu ce picături în ochi, 
ca să-i strălucească, cunosc eu toate astea... Dar 
domnisoara Guttelet a întrece în frumuseţe. Si Ca- 
valieri are ochi neobisnuiti, numai că în ei citeşti 
viclenie și calcul, pe cînd asta are nişte ochi care 
îi luminează faţa. Ca niște stele. Cum de-a intrat 
la noi zău că nu știu. Numai că lumea ridea că în 
fiecare zi venea o bătrînică — maică-sa — s-o ia, 
ca să nu meargă singură acasă. 

Si cum v-am spus, Ivan Nikolaevici Karasev a 
început să dea pe la noi în fiecare seară și se instala 
la o măsuţă de lînaă orchestră. Înainte, dacă nu se 
retragea într-un separeu, se așeza in fata oglinzilor 
principale. Venea la ora cînd începea muzica si șe- 
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dea pînă la terminarea programului. Tot timpul pri- 
vea ţintă în aceeaşi direcţie. Eu știam bine unde se 
uită, fiindcă noi ne pricepem foarte bine să deslusim 
privirile, urmărim chiar orice clipit, orice tresărire. 
Mai ales la un client ca el... Si-o fixa mereu şi sco- 
tea des ceasul, ca să-i azvirle drept în ochi o raza 
a briliantului. Dar degeaba. Ea îi tot trăgea cu arcu- 
sul, cu ochii pierduţi în tavan, privind la candelabru, 
la apele cristalelor. Parcă ar fi fost un înger ceresc 
si nu-l lua în seamă pe domnul Karasev. Acesta să 
turbe nu alta. Sugea din Schlosshannisberg de 
cincizeci și șase și jumătate — șaptezeci și cinci 
de ruble sticluta, si tot ofta cu năduf. Dar, ce folos, 
nu se prindea de loc! 

Si în ziua aceea şedea la masuta lui domnul Ka- 
rasev, iar cu el, ca să-i tina de urit, directorul 
Stross. Tar eu mai la o parte, cu ochii in patru. 
Deodată, Karasev zice: 

— Nu înțeleg! Și spuse cuvintele astea tăios. 
Si la Paris si la Londra... Mă mir ca... 

Vorbea aprins. Iar cind un client incepe sa vor- 
bească aprins, apoi să te ţii. Chiar si Stross al 
nostru, care e un tip potolit şi qreoi, se arătă ne- 
liniștit, și își lăsă chiar ţigara de foi jos, în scru- 
mieră. Pînă şi bărbia lui cărnoasă începu să-i tre- 
mure, Atinse usurel mîna domnului Karasev si în- 
cepu să-i vorbească. Are o voce groasă si răqușită, 
aşa că se aude tot. 

— Preastimate domn... La noi nu s-a mai întîmplat 
asa ceva... Mă tog... Pentru muzică... 

Si începu iar să pufaie din ţigară. Karasev conti- 
nua la fel de aprins: 

— Așa! La mine asta-i regulă si vreau să arăt 
că apreciez... Eu întotdeauna... 

Stross însă nu se lăsa. 

— Aveţi un qust subţire, zise el, dar nu garantez... 

Si iar au început să suşotească. E al dracului de 
siret Stross ăsta, cu toate că, de gras ce e, pare cam 
mototol. I-a spus că a încercat să vorbească cu 
domnișoara pe coridor, dar că ea s-a arătat complet 
indiferentă. Karasev, însă, dădu din umeri, şi-mi 
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făcu semn cu degetul să mă apropii. Scoase o carte 
de vizită: 

— Du-te numaidecit la Duferly să-ţi facă un bu- 
chet din trandafiri albi, cu o garoafă neagră la 
mijloc. Să-l aranjeze Liubocika, ea îmi cunoaște 
gustul. Fuga ! 

Ei, am văzut eu ce poveste începe. Dar ce-mi 
pasa mie! M-am dus dupa buchet si ma gindeam 
numai cit o să-mi dea bacsis pentru alerqdtura. Ma 
bucuram că o să aranjam şi chestia cu Chiorul, o 
să-i dau trei ruble pentru haină... Dar cînd mi-am 
amintit de vorbele lui, parcă-mi venea să las totul 
baltă şi să fuq acasă. Vai si amar de pielea mea l... 

Cind am ajuns la magazin tocmai se închidea. 
Dar cum le-am arătat cartea de vizită, m-au lăsat 
să intru. Patronul, un frantuz, a început să se agite. 
Își freca mîinile, dădea ordine domnisoarelor... 

— Imediat, imediat... Unde e cuțitul? Mai re- 
pede niște sirmulite ! 

l-a dat un ghiont baietandrului din prăvălie, a 
luat un cuţit încovoiat si s-a repezit drept la tufele 
de flori. 

I-am spus că domnul Karasev a cerut să-i facă 
Liubocika buchetul, dar el n-a răspuns nimic. Atunci 
i-am spus încă o dată, mai tare. A sărit dintre tufe, 
a scos din vestă o jumătate de rublă si mi-a dat-o: 

— Spune-i că l-a făcut Liubocika... Nu-i acum 
aici, dar spune-i că ea l-a facut... Știu eu cum îi 
place și o să-l aranjez la fel... E pentru vreo fetis- 
cană buchetul ? 

A zis ceva domnisoarelor pe frantuzeste, iar ele 
au pufnit în ris, l-am spus pentru cine e. 

— Aha... La restaurant ? Bine. 

Şi, deodată, harst, taie un trandafir roșu. 

— A cerut să fie albi, îi zic. Si la mijloc o ga- 
roafă neagră. 

— Bine, bine! Si iar a zis ceva domnisoarelor 
pe limba lui, iar domnisoarele chicoteau. O să aibă 
și o garoafa neagră, fii pe pace ! 

Si fluiera o melodie. Au facut un buchet de toată 
frumusetea, au prins florile pe sirmulite, au des- 
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făcut petalele trandafirilor roşii si înăuntru au tur- 
nat nu știu ce praf. Şi, dintr-o dată, s-au înălbit. 
lar garoafa neagră privea din mijlocul buchetului 
ca un ochi. Apoi patronul a luat niște panglici ar- 
gintii și a legat buchetul cu fundă. După aceea, a 
deschis un dulap de sticlă și a strigat: 

— Nadenka, alege tu... Niutocika ! 

Au început să se certe. Una arăta spre un tubu- 
let cu un șarpe de argint, a doua vroia altceva. 

— Lui îi place mai mult Frinai, zise ea. Îi știu 
eu qusturile. 

Frantuzul nici n-a mai stat la discuţie. 

— Șarpele este mai potrivit pentru o actriţă, pe 
cînd aici merge mai curind Frina, dacă e de la 
restaurant... 

Si a scos-o din dulăpior. De ce-i zicea Frina, nu 
știu. Era o statuetă de femeie, cam de două palme, 
cu mîinile ridicate la ceafă și despuiată. A virit 
buchetul în mîinile ei, l-a prins bine, asa că era 
ușor să-l tii de piciorusele figurinei. Apoi a stropit 
panglicile cu parfum, și suportul, și l-a așezat în- 
tr-un cartonas. 

— Te rog, ai grijă cum îl duci... Si să-i spui că 
Liubocika l-a făcut... 

Mi-a deschis chiar el uşa. 

Cum am ajuns la restaurant și am urcat sus s-a 
repezit la mine Ignati Eliseici, mi-a luat buchetul 
și s-a chiorit la el ţinîndu-l la distanță, cu mina 
depărtată de trup. Cînd a văzut statueta, a plescăit 
chiar din limbă. 

— la te uită, drăcie! si a gidilat-o cu degetul. 

Toţi se minunară și rîseră. Apoi a traversat cu 
buchetul în mînă tot salonul alb, ca să-l vadă lu- 
mea. S-a oprit în fata lui Ivan Nikolaevici si i-a 
prezentat buchetul. Iesise totul grozav de elegant. 
Iar clientul îi spuse: 


1 Phryne — curtezană greacă ; i-a pozat lui Praxiteles pentru statuia 
Afroditei din Cnidos (n. r.). 


50 


— Pune-l pe masă! Vorbi chiar pe un ton sever 
şi isi șterse fruntea cu batista. 

Buchetul îl satisfăcu. Si directorul i-l lăudă. Iar 
domnul Karasev zise: 

— Ei, ce zici de gustul meu ? E frumos ? 

— Foarte frumos, răspunse directorul. Dar nu 
știu cum o să-l primească ea... Are de gind să ne 
părăsească, să se mute la un teatru... 

— Mofiuri... si pocni din degete. 

În clipa aceea veni un ofițer si se instală la masa 
vecină, zangdnindu-si sabia. Orchestra tocmai 
cinta, dar domnisoarele, bineînţeles, zăriseră bu- 
chetul si se tot uitau la el. Pînă atunci așa ceva nu 
se mai întimplase la noi. La separeuri se mai ofe- 
reau citeodata unele cadouri, dar de data asta era 
la fel ca la teatru. Numai Kapuladi nici nu se uita, 
Misca bagheta parcă din somn. Desigur, vroia să 
se termine mai repede programul și să se ducă la 
culcare. lar domnisoara Guttelet plimba arcușul pe 
strune, palidă și ostenită, ca în vis. Ofiţerul a 
scos de după rever un monoclu, l-a scuturat și l-a 
pus la ochi. Apoi s-a lăsat pe speteaza scaunului 
și și-a atintit privirile spre orchestră, în punctul 
unde sedea ea, în rochie neagră cu dantelă si cu 
braţele goale. 

Era clar unde se uită. Încă un amator, m-am 
gîndit eu. La noi sînt multi d-ăștia. Aproape toţi 
sînt amatori. Deodată, imi face semn cu monoclul 
să mă apropii. 

— Uite ce e... Hm... 

Văd că nu prea îi vine la indemina că mă uit în 
ochii lui. Parcă ne-am fi citit gindurile unul celui- 
lalt. 

— Cinta de mult la voi orchestra asta? m-a în- 
trebat el, privind in altă parte. 

Eu pricepusem unde bate seaua. Îi știu eu bine 
pe toti: incep asa, pe ocolite. 

— De mult, zic. Mai bine de doi ani... 

Parcă nu știa... Doar mai fusese pe la noi. Ştia 
el foarte bine. 
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= Aha... Si, deodată, a trecut la ceea ce-l inte- 
resa : Cine e aia subțirică și brunetă, din dreapta ? 

„În sfîrşit, ai trecut direct la chestiune”, mi-am 
zis eu. 

— Nu ştiu... Nu cîntă de mult la noi. 

În momentul acela, orchestra tocmai sfirsea o 
melodie. Karasev l-a chemat pe maitre d'hôtel : 

— Oferiti buchetul domnisoarei Guttelet ! 

Ignati Eliseici ridică iarăşi buchetul în sus și-l 
tinu culcat pe brat ca să se vadă de pretutindeni. 
Se opri şi așteptă ca orchestra să termine. Toată 
lumea privea, iar directorul se ridică și ieşi. Dom- 
nisoarele se agitau, intelegind că acuși o să se 
intimple ceva neobișnuit, curioase nevoie-mare să 
afle pentru cine e buchetul. Kapuladi bătu însă cu 
bagheta în pupitru, atrăgîndu-le atenţia să cînte 
mai rar. lar domnisoara Guttelet, cînd plecă ochii 
și văzu buchetul, începu să facă fete-fete. Numai 
lui Kapuladi îi era totuna: mișca bagheta, ca în 
somn. Apoi făcu un gest de parcă ar fi sfișiat o 
pinza de la stînga la dreapta şi orchestra amuti. 

În clipa aceea, maître d'hâtel-ul se înclină, că i 
se desfăcură cozile fracului si i se văzu gaica de 
la pantaloni — că-i tare burduhănos — și întinse 
buchetul cu ambele miini peste pupitre. Gestul a 
fost foarte solemn și toată lumea a băgat de seamă. 
Dar domnisoara se rezemă de speteaza scaunului 
si lăsă braţele in jos. Pe Ignati Eliseici îl treceau 
toate nădușelile. Îi întindea buchetul într-o poziţie 
foarte anevoioasă, de parcă trăgea ceva de după 
niște scaune și ceafa i se făcuse roșie ca sfecla. 
Stătea încovoiat, într-o parte, ca publicul s-o vadă 
pe domnișoara. Ce l-a mai ocărît după asta Ivan 
Nikolaevici! lar pe cînd acesta îi întindea buche- 
tul, Ivan Nikolaevici se înclină si el în aceeași 
direcţie, ducînd paharul de vin rubiniu la gură, ca 
să se înțeleagă că bea în sănătatea ei. Maitre 
d'hâiel-ul are o voce groasă, așa că se auzi în 
toată sala: 
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— Pentru dumneavoastră... Un buchet pentru 
dumneavoastră din partea lui Ivan Nikolaevici 
Karasev. 

Toată mascarada asta luă sfîrşit cînd Kapuladi isi 
dădu seama cît de uluită e domnișoara, aşa că luă 
ei buchetul și-l puse jos, lîngă trepiedul de note. 
Apoi bătu în pupitru cu bagheta și începu un vals. 
Iar domnul Karasev îmi porunci să-l chem pe di- 
rector. 

Nu era greu de ghicit în ce scop fusese dat bu- 
chetul. Lumea din sală holba ochii la domnişoară. 
Tar un client vechi de-al nostru, un babalic zaha- 
risit, domnul Arnikov, fabricant de bere, un tip al 
dracului de versat în chestii din astea, mă întrebă: 

— Asta-i aia nouă a lui Karasev, he-he?... Nu 
e rea marfa... | 

O si categorisise, care va să zică. Asta e, de alt- 
fel, lesne de înțeles. Cînd e vorba de o actriţă, 
atunci e altceva. Pe cînd aici, nici n-o auzi din 
toată orchestra. Asta înseamnă că i se aprinseseră 
calciiele după ea. 

Jin minte atit de bine toate acestea, pentru că 
și mai încolo Karasev m-a tot siciit, în timp ce la 
mine acasă începuseră necazurile. Cu Chiorul... 
Multă tevatură a fost în seara aceea cu organizarea 
mesei de pomină, iar pe suflet parcă aveam un 
bolovan... Aruncam privirea pe fereastră și mă în- 
trebam : ce-o fi acasă ? Și inima parcă mi se strin- 
gea. lar în jur, ca în deridere, luminile străluceau, 
muzică, lux... Si cînd te uiţi pe fereastră, întuneric, 
întuneric beznă si frig. La doi pași de aici, în uli- 
cioară e casa domnișoarei Pupaev, iar în curtea din 
dos, într-o aripă mică, prizărită si veche — Lușa 
coase la mașină halate pentru spital... Și nu-ţi dă 
pace gindul: ce-o să fie mîine? 

Iar domnul Karasev discută cu directorul de-ale 
lui : 

— A auzit probabil de mine, ce zici? Pot să-i 
găsesc un loc într-un teatru bun... Și mi-a venit 
ideea să cinăm împreună, în trei... 

Stross, însă, îl refuză, politicos: 
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— "Cînd se angajează la noi, semnează un con- 
tract... si la noi este o atmosferă aristocratică si de 
familie... Asa că vă rog să mă scuzati... 

Domnul Karasev, desigur, era obișnuit ca tot- 
deauna să i se satisfacă orice dorinţă. Asa că începu 
să stăruie : 

— Nu înţeleg... Să nu interpretezi greșit... mă 
gindesc la muzica... 

Directorul îi răspunse : 

— Puteţi fi liniştit, o să încerc, dar... 

Deodată, ofițerul se sculă de la masa lui şi se duse 
la Kapuladi. Orchestra tocmai terminase de cîntat. 
I-a dat mina si a început să-i arate ceva in note... 
A salutat si pe domnisoare si tot despre muzica le-a 
spus ceva. A luat nişte note in mina şi a clătinat din 
cap, aratindu-se entuziasmat. Kapuladi s-a luminat 
la fata și a început să zimbeasca că i s-au zburlit si 
mustatile. lar domnisoarele s-au apropiat să audă ce 
le spune ofițerul despre muzică. Le arăta ceva cu 
degetul si tot dădea din umeri. Apoi s-a sprijinit 
de un pupitru si a agăţat buchetul cu vîrful sabiei. 
Frina s-a lăsat într-o parte. Pe loc însă a ridicat bu- 
chetul şi l-a întins domnisoarei Guttelet, scuzindu-se 
si privind în jur, unde să-l pună. Pînă la urmă a in- 
trebat-o pe ea. Ea, însă, s-a făcut roşie ca focul și a 
clătinat din cap. Atunci mi-a făcut mie semn să mă 
apropii. 

— a-l de aici. Domnișoara te roagă să-l iei de 
aici ! 

— Unde să-l duc ? Ma codeam, dar el mi-a repe- 
tat cu asprime : la-l de aici! Ce stai? Domnișoara 
roagă să fie luat de aici! 

În clipa aia s-a apropiat de mine maitre d’hétel-ul 
şi mi-a suflat la ureche: 

— Du-l în cabina orchestrei, 

Am luat buchetul și am trecut cu el chiar pe lingă 
domnul Karasev. Cînd m-am întors, ofiţerul discuta 
mai departe cu domnisoarele despre muzică, cu un 
aer de mare cunoscător: 
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— Mă pricep și eu, zicea el. Pot să deosebesc fie- 
care notă... E chiar de mirare... cum... Femeile cinta 
mult mai bine... 

Iar cu Kapuladi discuta pe frantuzeste. Dirijorul 
isi stringea ochii ca un cotoi si clatina din cap: 

— Da, da... Mare plăsere să ai discusii cu un cu- 
noscator... O să va mai cint. 

Se trezise de-a binelea. Apuca din nou bagheta si 
începu o muzică foarte fina. 

Domnul Karasev, însă, se înfurie și-l întrebă pe 
Siross : 

— Cine e individul ăsta cu mutră de vulpoi ? 

— E prinţul Suhanski, husar... 

— Aha... Scăpătatul ăla! si făcu să-i sclipească 
pietrele de la inele. Apoi urmă vesel: Uiie la ce 
m-am gîndit. Vreau să ofer un supeu întregii or- 
chestre. Asta se poate, nu-i asa ? Sint si eu membru 
al conservatorului... Spuneti-le... 

La asta Stross n-a mai putut să se opună: 

— Bineînţeles, noi servim totdeauna o masă or- 
chestrei... Dacă accepta,.. 

— Depinde de dumneata... Promite-mi că ai s-o 
faci |... 

Iar eu stăteam în spate si îi vedeam ceafa. Avea 
o ceafă foarte lata. Era pieptănat cu cărare. Stăteam 
şi mă gindeam... Eh, cum s-au înmulțit nemernicii 
ăştia! V-au învăţat tot felul de ştiinţe, dar nu v-au 
învăţat știința simplă cum să vă purtaţi cu oamenii. 
Tatii voştri au adunat bani, s-au hrănit numai cu 
ciorbă și terci, au jupuit pielea de pe oameni, iar 
voi iată ce întrebuințare le dati. Si nu mai aveţi ni- 
mic sfint ! Stau si mă uit la ceafa lui şi-mi dau seama 
cîte parale face el cu totul. 

Apoi directorul Stross a stat de vorbă cu Kapuladi 
şi cu domnisoarele si a spus: 

— N-au nimic împotrivă, ba chiar dimpotrivă... 

— Vezi ce idei bune am eu întotdeauna! Acum 
as vrea să chibzuim ca să iasă totul frumos, artistic, 
serviciul elegant... 

Stross, acum bine dispus, îi răspunse: 
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— Aș propune salonul roșu. Ideea dumneavoas- 
tra e excelentă... 

Şi s-au dus să se sfătuiască. Cum să nu fie exce- 
lentă ideea: o masă pentru patruzeci de persoane, 
cu toate dichisurile ! 

Si s-a pus la cale aşa de bine că după aceea — 
pare-mi-se — multă vreme s-a lucrat în birou la 
notă. S-au comandat cinci sticle de vin din acela 
care se serveşte la noi foarte rar, in cosulete, iar 
sticlele parcă-s acoperite cu mucegai. Doi chelneri 
le-au adus cu grijă pe o tavă de argint, pentru că 
o sticlă din astea costă mai bine de o sută de ruble 
și vinul e tare vechi. Se spune că a fost cumpărat 
de la un polonez, căruia i-au rămas nişte crame de 
la străbuni, și care polonez a dat faliment. Vinul are 
peste o sută de ani. E tare și are un buchet nemai- 
pomenit |... 

O sută douăzeci si cinci de ruble o sticlă! Cu 
banii ăștia aş putea trăi două luni cu familia mea! 
Apoi au ars pe o tavă două flacoane de parfum 
scump de cîte șapte ruble, ga să miroasă plăcut. În 
salon plutea o mireasma fină — simteai că ametesti 
şi te trage la somn. S-au scos tacimurile de argint 
masiv din dulapul de onoare şi cristalurile cele mai 
fine, și porțelan de Sebră!. Numai farfurioarele 
pentru desert costa cîte douăsprezece ruble bucata ! 
Au fost scoase din cutiile captusite cu atlaz, ceea 
ce nu se întîmplă des. Asa a fost aranjată masa 
pentru orchestră ! Merita s-o vezi! Totul strălucea 
să-ţi ia ochii, nu alta |... Nici cînd a fost Cavalieri 
nu s-a făcut aşa ceva! i 

În cinci galetele de argint s-au pus cîte patru 
funturi de icre moi. S-au servit tartine cu măduvă 
fierbinte — cea mai delicată gustare pentru cucoane. 
La noi o tartină din asta costă o rublă și șase grivne. 
Belangevin? franțuzesc — niște pere de cîte cinci 
ruble bucata... Un adevărat ocean de bunătăţi, atitea 


1 Corect: Sevres (n. t.). 
2 Corect : belle angevine (varietate de pară) (fr.) (n. t.). 
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delicatese i în ambianţă ! Si apoi mai era o surpriză. 
lîngă fiecare tacim era cite un biletel de la domnul 
Karasev către magazinul Filet — să se'dea fiecăreia 
cîte o cutie de bomboane.. 

Orchestra a cîntat pînă la ora cuvenită, iar apoi 
domnisoarele şi-au strîns viorile și s-au adunat, 
Domnul Karasev se învirtea pe lîngă masa cu gus- 
tări ca o gazdă și tot făcea complimente : 

— Îmi face multă plăcere şi sînt nespus de feri- 

t.. Vă rog, serviţi-vă cu ce a dat dumnezeu... 

Toţi se simțeau stinjeniti, iar Stross, impunător, 
se plimba de colo colo cu ţigara de foi în gură și, 
foarte amabil, glumea cu domnișoarele. Deodată, 
domnul Karasev a început să-și rotească ochii în 
jur: 

— Mi se pare că n-a venit încă toată lumea... 

Iar Kapuladi, care apucase să bea un pahar mare 
de votcă și acum mânca icre, zise cu qura plină si 
ochii holbati : 

— A-a-a... Lipseste numai mamzel Guttelet.., Stiti, 
capul... doare... Si venit mamisica dupa ea... 

— Aha... Atunci... vă rog... Serviti... 

Atita a fost în stare să spună domnul Karasev. 
S-a făcut liniște și domnisoarele s-au uitat lung una 
la alta. Si avea o mutră... să-ţi vină si să rizi și să-i 
plingi de milă. S-a servit masa. Kapuladi ciocnea 
mereu și-i mergea gura ca o morișcă : Stross ciocnea 
și el, domnul Karasev de asemenea... Ciocnea și 
mulțumea. Și avea un aer, o expresie... cum să zic, 
cu totul neobișnuită ! Iar dincolo, la birou, Agafon 
Mitrici și începuse să facă nota și o umfla fără pic 
de rușine. Și trecea toate după tariful cel mai 
scump... Pentru cristaluri, pentru servicii, pentru 
parfum, pentru... 

Cînd să ies în coridor, l-am întâlnit pe ofiţer. 

— Ce, e nuntă aici? mă întreabă el, aratind spre 
masa din salonul roșu. 

— Nu, zic. Domnul Karasev a oferit un supeu 
întregii orchestre. 

Cînd a auzit asta, s-a încruntat și a plecat. 
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Am vrut eu să-i spun ce supeu frumos a ieșit 
pentru dumnealui, dar, desigur, nu se făcea. Noi 
trebuie să vorbim numai cînd sîntem întrebaţi. Dar 
tare as fi avut chef să-i spun. 


IV M-am întors acasă de la restaurant 
după ora trei. Mi-a deschis Lușa. Totdeauna se tre- 
zea din somn să-mi deschidă. Am întrebat-o de 
Chiorul si am aflat că n-a mai trecut pe acasă. Toată 
seara Lusa dăduse în cărţi si îi căzuseră numai ne- 
cazuri. De bună seamă că toate astea sint prostii, 
dar uneori, nu ştiu cum, se nimereste întocmai, Si 
mereu îi cade o instituţie de stat, prin urmare, o fi 
vorbit el ceva pe la secţie. Buclucuri... 

— Îmi spune ceva inima mea, zise Lușa. Uite, 
stii, l-au arestat pe fiul lui Gaikin. Nu cumva tot 
Chiorul i-o fi făcut-o ?... Gaikin, tii minte, te întreba 
mereu de el şi zicea că i-ar fi cerut bani ca să des- 
chidă un magazin cu articole de cauciuc... 

Cuvintele astea ale ei m-au indispus atît de mult, 
că n-am mai putut închide ochii toată noaptea. Si, 
într-adevăr, feciorul negustorului Gaikin fusese 
arestat. Au facut o perchezifie la ei si au găsit cărți 
interzise. Era student, și Koliușka al meu luase o 
vreme cărţi de la el. Chiar eu, cu mîna mea, două 
cărți i le-am dus înapoi lui Gaikin. lar Chiorul se- 
nnădise prin prăvălia lor, chipurile după ţigări, și-l 
tot bătea pe batrin la cap să deschidă in tovarasie 
un magazin de articole de cauciuc. 

Mi-a trecut atunci prin minte că Chiorul i-a copt-o. 
Dimineaţa, fiind beat, și-a dat arama pe faţă... lar de 
copoi ştiam eu că mișună pretutindeni, numai că-i 
greu să-i dibuiești. Kirill Saverianici spunea chiar 
că-i foarte bună rinduiala asta pentru ordine si 
linişte. Eu, însă, ştiu că ăștia pot fi foarte periculoși. 
Agafia Markovna, petitoarea, ne-a povestit o dată 
că a petit un agent din ăștia si el i-a spus cum scapă 
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ei oamenii de ruină. Si mie cînd mi s-a furat cea- 
sul, agentul mi l-a găsit si i-am dat pentru osteneala 
zece ruble. Dar cînd e vorba de oameni, nu-i de 
glumit cu ăștia. Am întrebat-o pe Lusa dacă n-are 
Koliuska vreo carte din acelea, dar ea m-a liniștit, 
zicînd că nu. Îl iscodise toată seara pe băiat gi el 
se jurase că n-are nimic. 

— A dus un teanc de cărți aseară la Vasikov, 
îmi spuse ea. Ar fi bine să-i zici tu lui Vasikov 
ăsta să nu mai dea pe la noi. El îl tot întărită pe 
Koliușka... 

Asa am si hotărit să facem. Am vrut chiar să-l 
rog pe Kirill Saverianici să-i aducă citeva cărți 
bune, din cele adevărate. Are el niște cărți de 
istorie, care l-au luminat la minte. Dar, deodată, 
prinse să sune clopofelul de la intrare. 

Am sărit jos din pat în picioarele goale și am 
deschis. Era Chiorul, într-un hal fără de hai. Nu 
mai avea haina cea nouă pe el, ci un fel de cata- 
veică. Si arăta ca un strigoi. Mai întîi n-am vrut 
să-l las să intre. Dar nu știam cum să-l iau și doar 
i-am tăiat drumul. El tăcea. Apoi, însă, a spus încet, 
dar apăsat: 

— Iată-mă-s ! Ei? pot să intru în casă la mine? 

Vroia să pară tantos, dar glasul îi era schimbat. 
Totuși nu intra, ci parcă se ruga. Și cu toate că era 
în cațaveică, parcă ar fi fost in frac, si după ton 
se simțea că e pus pe artag. Dar parcă se si temea 
de ceva. Glasul îi tremura. „Las' că mîine te scot 
eu neapărat, drăguță, mi-am zis eu, acuma hai, să 
te las să stai aici peste noapte." Și l-am întrebat 
aspru de ce sună asa de tare la ora asta cînd oa- 
menii dorm. lar el, deodată, s-a strecurat pe sub 
brațul meu și s-a întors spre mine: 

— Cu-um ? și mi-a duhnit în faţă a băutură. Vo- 
cea parcă îi devenise un suierat. Soneriile de-aia 
sînt: ca să suni! N-ai decit să pui broască auto- 
mată ! 

Și se făcu nevăzut în odaia lui. N-am dat atenţie 
vorbelor ăstora obraznice. Dar Lușa îmi tot dădea 
ghes. 
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— Mă seacă la inimă... la-l cu binișorul. Acuma 
cînd e beat o să-ţi spună dacă ne-a reclamat sau 
nu. Că altfel nu izbutesc să adorm de loc... Parcă 
am o povară pe suflet, 

Dar eu nu pot înghiţi betivanii și i-am spus că 
nu mă duc, fiindcă o să iasă cu scandal. Atipisem 
chiar, dar Lusa m-a inghiontit în coastă: 

— Ascultă, Iakov Sofronici... Ce-o fi facind el 
acolo ?... Parcă miriie... Îmi scoate sufletul, iar tu 
stai ca un nesimtit... Fă-l să iasă din odaie, dacă... 

Am început să tragem cu urechea. M-am uitat 
și prin peretele de lemn unde plesnise tapetul: 
lumina era stinsă, dar se auzea cum fi scirtiie pa- 
tul... si nişte sunete. neplăcute. Rigiia. Ji-era și 
sila. Parcă-i ieșeau măruntaiele din el. Am bătut 
la usa, dar n-a răspuns. Si Lușa tot îmi da ghes: 
potolește-l și potoleste-l. 

— Poate că acum, dacă îi e rău, o să zică ceva... 
Du-te ! 

Aprind luminarea si mă duc la el. Cînd să intru, 
îl văd tolănit pe pat, îmbrăcat cum era, cu capul 
înfundat în perna cu fata de stamba și sughitind. 

— Prohor Andrianici... îi zic. Ce mai e și come- 
dia asta? Vrem si noi să dormim... Te porţi atît de 
urit și nici noaptea nu ne lași să dormim... 

Răsuci capul, se uită la mine cu un ochi și parcă 
nici nu pricepea ce-i spuneam. lar faţa îi era udă 
de lacrimi și avea o privire înfricoșătoare. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Aici mă... şi-mi arătă 
pieptul, 

Pentru prima oară am auzit glasul lui adevărat. 
Se uita jalnic la mine de parcă aș fi vrut să-l 
alung. Ştiam că nevasta-sa fugise cu subcomisarul 
și că-i murise un băiat care abia trecuse de patru 
ani. Astea i le spusese el lui Cerepahin. Și atunci 
i-am zis așa, ca între oameni: 

— Hai mai bine să ne înțelegem, Pentru haină o 
să-ți plătesc trei ruble... Noi nu ţi-am vrut niciodată 
răul, dar dumneata ne-ai căutat ceartă cu lumi- 
narea.. Spune-mi, de ce vrei să ne faci rău ? Ai zis 
singur că ai să te plingi și ai întors pe dos discuţia 
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noastră familială... Si ne-a fost teamă de dumneata, 
ăsta-i adevărul... Spune-mi tot și hai să ne despăr- 
tim în bună înţelegere... Ce să-i faci, dacă asta e 
meseria dumitale... Dar nu du oamenii la pierzanie ! 

El s-a săltat putin într-un pes si mi-a zis: 

— Așa, așa... Dumneata ești un om de treabă... 
Zi-i înainte... 

— Să nu crezi că sîntem niște nesimtifi, zic eu. 
Numai răspunde-mi cu mîna pe inimă și nu ne 
băga în bucluc... Iar eu iti aduc să mănînci o pla- 
cintă, ca să nu crezi... 

I-am. spus astea ca să-și mai vină în fire si ca să 
aflu ce gînduri nutrește. lar el s-a aplecat spre 
mine, m-a fixat cu ochiul lui si a început să șuiere: 

— Cu-um ? Plăcintă ? Îţi baţi joc de mine ? Du-te 
la dracu cu plăcinta ta cu tot! Ești un porc de 
cline, un ticălos ! Chiorul... Toţi îmi ziceti Chiorul ! 
Acum imi dai plăcintă pe la nas? Ai? Vreţi în 
schimbul plăcintei să aveţi liniște noaptea? Vreti 
să mă cumpăraţi cu o plăcintă? Dar dimineaţa 
mi-ati dat placinté? Aţi copt două plăcinte mari 
si nu mi-ati dat! Din pricina voastră m-a dat afară 
Gaikin din prăvălie! Dar eu vă iert! 

Făcu un gest solemn cu mina și se așeză pe pat. 
Deodată, am auzit niște pasi. Koliuska băgă capul 
pe ușă și mă trase de umăr. 

— Ce-i, vrei să-l dai afară din casă? 

— Nu-l dau afară, i-am răspuns eu. Numai că 
iarăşi... nu e în apele lui... 

Si, într-adevăr, Chiorul isi luă capul in miîini si 
umerii începură iar să-i tresalte de plins. Am văzut 
cum Koliușka s-a încruntat și s-a apropiat de el. 
Glasul îi tremura. 

— Lasă, zău, chestiile astea... Cum de nu ţi-e 
rușine pentru niște fleacuri ! 

Atunci Chiorul s-a ridicat, s-a încheiat la cata- 
veică și a spus pe un ton tragic: 

— Puteți să mă alungaţi! Azi m-a dat afară de 
la secţie, acum voi... Asta-i sfîrşitul ! 

— Cum adică, te-au dat afară? l-am întrebat. 
Pentru ce? 
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Nu izbuteam să pricep de loc. lar el o tinea una 
și bună: 

— Alungaţi-mă ! Chiar acum, în stradă, în beznă ! 
Sint gata numaidecit! N-avefi grijă... 

Nu mai era beat de loc. Se purta însă așa 
ciudat. Apucă perna, luă ghitara din perete, se viri 
sub pat, scotoci pe acolo, scoase niște izmene. Apoi 
şi le înfășură într-un cearsaf, mai trase de sub sal- 
tea o cărlticică ferfenitita — Contele de Monte 
Cristo — și făcu din toate o boccea. 

— Credeţi că n-o să-mi aflu un loc? Pot să 
trăiesc și fără loc... Mi-e totuna... 

Și iar începu să scotoceascé, Apoi scoase toate 
lucrurile din boccea. 

— Puteţi să vă luaţi tot! Nu-mi trebuie nimic... 
Pentru chirie o să vă trimită de la moșie... O sa 
plătesc tot... Adio ! 

Dădu să plece, dar l-am apucat de mina. 

— Nu mai face pe nebunul și nu te porni pe 
scandal, i-am zis eu. Unde vrei să te duci acum, 
noaptea ? 

S-a uitat pe fereastră si iar s-a așezat pe pat. 
Era slab ca un tir si cu părul vilvoi și avea o pri- 
vire ciudată. Se vedea că e într-o situaţie despe- 
rată si că vrea numai să-l facă pe viteazul, ca 
omul la beţie. Ştiam că împrumutase de la Lușa 
treizeci de copeici si îi promisese să-i înapoieze 
deseară, dar nu-i mai adusese, Era tare capatinos 
și își spăla singur în odaie izmenele rupte, ca să 
nu-l vadă oamenii. Cu greu recunoscuse că este 
slujbas la secţie, căci înainte se lăuda mereu că e 
vînzător la un magazin de articole de cauciuc. 
Înainte fusese, într-adevăr, dar apoi, după nenoro- 
cirea pe care a avut-o, a început să bea și s-a bă- 
gat contopist. 

Picam de somn, dar el se tot jeluia într-una. 
Atunci i-am zis: 

— Nu-ţi mai pune la inimă... Dacă te-au dat 
afară, o să găsești altă slujbă... Parcă nu sînt şi 
alte slujbe pe lumea asta... 

lar el mi-a răspuns cu trufie: 
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— În primul rînd, n-am fost dat afară! Eu l-am 
scuipat pe comisar între ochi! Am o mătușă care 
are o moșie si o sută de mii la bancă! Adicătelea 
cu-um ? Să avem iertare... Nu sînt un coate-goale... 

— Hai, lasă, nu te mai fandosi... 

— Nu-i treaba voastră! Si ce mă tot mustru- 
luiti? Aha, poate c-am mințit e Aud ?! Nici nu știți 
dacă să mă dati afară sau ba... Vezi că mucosul 
ăla al tău mi-a pătat haina, dar habar n-ai dacă 
eu nu i-am făcut ferfenita toate hainele si panta- 
lonii cu o trăsătură de condei?! Aud?! 

Mi-am dat seama atunci ori că și-a pierdut min- 
tile de tot, ori că vrea să-l facă pe nebunul. Ko- 
liuska, însă, era palid si îi tremurau buzele. 

— Nu-i nimic... Glumesc. Am minţii. N-am fost 
niciodată agent! N-am fost agent! Băgaţi-vă 
bine în cap asta! Aha! V-aţi ferit de mine! 
l-ați împuiat capul lui Gaikin! Ar fi deschis 
omul o prăvălie in tovărășie cu mine si aș fi facut 
negustorie cu cauciucuri... Se zbate omul să-și facă 
un rost, iar voi... îi dati cu pumnul peste bot?! 
Haide, scuipati-ma în bot, haide! Ei, tinere! Scui- 
pă-mă |..., Dumneata știi să vorbeşti despre poli- 
tică... Pricepi totul... Scuipa !... Chemaţi-l si pe fri- 
zerul ăla al vostru, care se tot ploconește, și... 
scuipati-ma |... 

Și a început să urle și să se bată cu pumnii în 
cap... Koliușka îl tot scutura de umăr, 

— Ce tot vorbeşti ? Nu-i adevărat !... Nu sîntem 
noi oameni din ăștial... 

În clipa aceea, Lușa a băgat capul pe ușă. Cind 
a văzut-o, a sărit în picioare. 

— Dumneata,  Lukeria Semionovna, să n-ai 
grijă... O să ai cele treizeci de copeici chiar mîine... 
Uite, ghitara face banii ăștia... Nu mi-am băut încă 
tot... Fii liniștită ! 

Deodată, se ivi Cerepahin, numai în cămașă de 
noapte : 

— Vă rog să-mi scuzati ţinuta... Ia ascultă, ai de 
gind să te potolesti? Te foiești ca un păduche în 
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plăcintă ! Ai s-o trezesti pe Natalia Iakovlevna si 
pe ceilalți ! Esti un porc de cîine! 

Eu, însă, l-am tras de mineca și i-am soptit ca 
omul nostru și-a pierdut minţile. Dar Cerepahin 
are o fire foarte aprinsă și totdeauna ne tine partea. 

— Știu eu de ce și-a pierdut el minţile ! l-ar tre- 
bui vreo douăzeci de copeici să se dreagă. Mai bine 
spune-o de-a dreptul si ţi-i dau, dar nu te mai 
grozăvi așa... 

Chiorul s-a uitat la el încruntat si și-a ieşit din 
pepeni. 

— Sinteti toți contra mea! Ei bine, aflați! Pe 
toți i-am pus pe răboj, si pe licheaua de comisar, 
si pe scumpa mea nevestica, pe toţi. La toți o sa va 
dau cu_tifla! N-aveti grijă! S-au încheiat socote- 
lile. lartă-mă, tinere! Iar cele treizeci de copeici 
şi banii de chirie o să-i primiţi în douăsprezece 
zile... Uite, ghitara face banii ăștia... 

Si îi întinse Lusei ghitara. Ea, însă, refuză s-o ia. 

— Mă rog, faceţi cum știți... Eu am vrut sa vi-o 
dau... Ei, ramineti cu bine pînă dimineaţa. 

Făcu un pas înainte, întinse mina si parcă ne 
sfredelea cu privirea. lar Cerepahin îi spuse : 

— Du-te încolo! Te scălămbăi ca o maimuţă... 
Si nici nu esti sincer măcar... Joci teatru ca un 
actor prost. 

— Bine, cum vreți... Cum vreți... 

Și, deodată, suflă in luminarea pe care o tineam 
eu in mina și ţipă în gura mare: 

— Jos cortina ! 

Ciudat om! Si ce se mai fandosise! Ne-am cul- 
cat, dar simțeam cum mă apasă ceva pe inimă. ` 

Deodată, l-am auzit hirsiind un chibrit. M-am 
uitat printr-o crăpătură și l-am văzut cum aprinde 
lampa din perete. Apoi începu să-și desfacă boc- 
ceaua, tot clatinind din cap. După aceea se sculă, 
trase cu urechea, atîrnă ghitara pe perete, iar iz- 
menele si pe Contele de Monte Cristo le viri sub 
pat. Se opri în mijlocul odăii si privi bănuitor în 
jur. Cercetă cu privirea prin colțuri, se uită la 
icoane. Își acoperi ochii cu palma și clătină din 
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cap. Apoi începu să-și smulgă părul. Se duse după 
aceea la ferăstruia ce dă spre lada de gunoi, își 
lipi nasul de geam si își aţinti privirile afară. Era 
liniște și se auzea deasupra noastră, unde locuiește 
un mecanic de la calea ferată, un patefon hodorogit 
cintind un dans popular. Își serba onomastica. lar 
Chiorul se tot uita pe fereastră, în bezna nopții... 
M-am culcat si am adormit. 

Dimineaţa, tocmai cînd mă pregăteam să plec la 
slujbă — Koliușka plecase la școală — altă dăn- 
dănaie. Emelian Ivanici Landisev, administratorul 
caselor domnișoarelor Pupaev, veni să-mi spună că 
de la întîi chiria se mărește cu cinci ruble. 

— Si de ce, mă rog, să se mărească? S-a mai 
mărit și anul trecut... 

— Aşa am primit dispoziţie... Eu n-am nici o 
vină în treaba asta... Mi se cere si mie. Domni- 
soarele au cheltuieli mari și nu le ajunge. Ba chiar 
sînt foc și pară pe mine... 

— Asta ai născocit-o din capul dumitale, zic. Le 
cunosc eu foarte bine pe domnisoare si știu că-s 
persoane cultivate și se ocupă cu tot felul de opere 
de binefacere. Au pus chiar si firma... 

Tar el de colo: 

— Ce-are a face una cu alta? Fiecare vrea să 
tragă foloase peniru el. Ele singure nu cer, dar 
îmi pretind mie... Dacă vrei, plătești, dacă nu vrei, 
cum vrei... 

Ei, poftim ! Parcă-i un cerc vicios. M-au scos din 
fire de-a binelea cu aceste adausuri şi majorări! 
Da... Acum am priceput eu cum stă chestia asta. Ele 
singure nu cer... Mereu dau serate muzicale si 
mese... Si de opere filantropice se îngrijesc domni- 
soarele Pupaev, da-le-ar dumnezeu sănătate... Au 
învăţat toate științele la pension și umblă și prin 
străinătățuri, asa că, vezi dumneata, nu le mai 
ajunge. Organizează loterii, brodează servetele... Si 
cum să se priceapă la afaceri, cînd astea nici nu 
sînt treburi pentru domnișoare ! Sînt așa de gingaşe 
şi de fine, că, fireşte, nu le ajunge... Ei, ai cam dat 
greș, Kirill Saverianici ! Vezi, de-aici vine rulajul ! 
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Rulajul capitalurilor! Ce-i dacă-ţi plătesc ele tie 
pentru pieptănături și bucle cite o sută de ruble de 
cap ! Si mie imi dau cite douăzeci de copeici domni- 
șoarele astea Pupaev și alţii ca ele... lar eu le plă- 
tesc ruble, și ele primesc, fiindcă puţin le pasă ! Ştiu 
eu ce-i cu rulajul ăsta ! Le-am simţit pe pielea mea 
pe domnișoarele astea Pupaev și pe alţii, da-le-ar 
dumnezeu sănătate ! De altfel, și fără sănătatea mea 
sint sănătoși, pentru că nu fac altceva decît să cînte 
si să danseze... 

Iar locuinţe tot nu se găsesc. S-au clădit multe 
case, dar n-ai unde să stai, că toţi vor să aibă ve- 
nituri după cum și-au pus în cap. Tare m-a mai 
enervat povestea asta... 


V Am bătut la uşa Chiorului ca să 
stăm de vorbă ca lumea, acum cînd era, probabil, 
treaz. Dar dormea si trăsese ivărul. Si Lusa a zis 
să-l las să doarmă după chef, că altfel o să fie iar 
furios. Am început să chibzuim dacă să-l dăm afară, 
ori să-l lăsăm să sada. Ce să mai iei de la el, dacă 
nu mai are slujbă ? Si povestea cu mătușa aia e o 
parascovenie de-a lui. Și înainte se întîmpla să 
vorbească de ea, dar pe urmă zicea că n-are nici o 
mătușă. Şi ce mai ifose pe el! lar noaptea le-a 
răstălmăcit toate, chipurile l-am fi jignit noi pe el. 
Si toate mofturile astea nu se datoresc decit obir- 
siei lui poznase. Se lăuda că maică-sa avusese 
sînge nobil și că fusese intrefinuta unui guverna- 
tor, aşa c-o fi fecior de guvernator, nu un terchea- 
berchea. Îi tot spunea lui Cerepahin : „Eu ar trebui 
să fiu cel putin funcționar de stat și șef, și uite 
ce-am ajuns ! O să trimit însă o scrisoare la gazetă 
si o să arăt eu cine e ticălosul de taică-meu, ca să-l 
dea afară din post. Ori de nu, să-mi trimită și mie 
o mie de ruble, să fac negustorie cu cauciucuri de 
biciclete.” 
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Pălăvrăgea atitea despre el, ca să arunce praf 
în ochii lumii, dar, de fapt, îi era rușine de situa- 
tia în care se afla, De aceea si mintea. 

Am venit la restaurant și i-am găsit la oficiu pe 
ai noștri discutind cu aprindere. Ikorkin! îi stir- 
nise, Unul mărunţel si negricios ca un purice, dar 
mare meșter la vorbă si al dracului de indirjit. fl 
porecliseră în ris Ikorkin, pentru că atunci cînd se 
angajase la restaurant avea obiceiul să lingă icrele 
de pe lingurite și de pe farfurii. Ne-a adus vestea 
că se organizează o asociaţie de sprijin pentru toţi 
chelnerii. Zicea că e bine să ne înscriem, să dăm 
cîte o jumătate de rublă în rate. Dar maitre d'h6- 
tel-ul ne-a poruncit să lăsăm vorba și l-a amendat 
pe Ikorkin cu o rubla pentru obrăznicie. Apoi mi-a 
zis mie : 

— la buchetul pe care l-a uitat domnișoara și 
du-i-l. acasă. A scris Karasev un bilet și a poruncit 
să-i fie trimis imediat. 

Am pus buchetul într-o cutie si am plecat. N-am 
întrebat însă dacă trebuie să iau vreun răspuns. 
Abia pe drum mi-am amintit. Am ajuns acasă la 
ea și am urcat la etajul doi. Mi-a deschis o cu- 
coană bătrină. Si m-a întrebat ce vreau. l-am zis 
c-am un buchet pentru domnișoara din partea dom- 
nului Karasev, de la restaurant. A dat din umeri 
și a strigat: 

— Alia, ce-i asta? Un buchet pentru tine! 

A ieșit domnisoara, subtirica si zveltă, cu un 
sortulet pe dinainte, ca o fetiţă. A smuls buchetul 
din mîinile cucoanei şi au plecat amîndouă, Le-am 
auzit vorbind cu aprindere in frantuzeste. Tipau in 
gura mare... lar eu așteptam să văd dacă îmi dau 
vreun răspuns. Între timp, au ieșit o fetiță oacheșă 
si un băieţel. Stăteau si se uitau la mine. Baietasul 
m-a întrebat de unde sînt, iar apoi a zis: 

— Acolo lucrează Alia a noastră, unde vin oa- 
menii să manince... 


1 De la ikra -~ icre (n, t.). 


Tar fetița a adus, să-mi arate, o păpușă; era tare 
nostimă. Deodată, a ieșit repede domnișoara și 
mi-a spus cu un aer trufas: 

— Poti pleca, nu-i nici un răspuns! 

Atit de trufaș cum, zău, nu ma asteptasem de la 
ea. Si părea furioasă. Pe baietas l-a smucit o dată 
de mina, că puştiul a sărit în lături și poc! usa 
după mine. Cum s-ar zice m-a dat afară! Am și 
scuipat de necaz! Ducă-se dracului cu toții! Și 
mi-a mai fost milă de ea! 

Se nimerise o zi grea de tot, fiindcă în salonul 
de aur se servea un ospăț de nuntă pentru două 
sute de persoane. Se însura fiul guvernatorului cu 
fata fabricantului Barighin. Cite douăzeci de ruble 
de persoană, fără băutură! Iar în salonul din colt 
se serba jubileul directorului liceului. Drept pe- 
deapsă că am primit buchetul de la ofițer, maitre 
d'hôtel-ul m-a dat pe mine acolo. Și ce-i un jubi- 
leu ?! Numai funcționari ! Flecăresc cu toții și apoi 
se uită bine la fiecare banut să nu-ţi dea care 
cumva douăzeci de copeici în loc de cincisprezece... 

Am început serviciul. Ei, unul din clienţi, de la o 
agenție de comisioane, pot să zic că mi-a scos su- 
fletul ! 

Să vezi numai ce înseamnă capitalul! Zău, dacă 
mai pot înţelege ceva. Fusese cîndva băiat de aler- 
gătură la o astfel de agenție, iar acum a ajuns ce- 
lebru. A construit la case de a speriat lumea. Și 
nu-i pasă de nimic. Tot cite șase și şapte etaje. 
Domnul Glotanov chiar aşa l-a și poreclit — Con- 
structorul ! De fapt, îl cheamă Mihaila Lukici Se- 
min. Face cîte un căsoi de șase etaje cu o sută de 
apartamente si imediat îl ipotecheaza cu cîştig. 
Apoi face altă casă si iar o ipotechează. In felul 
ăsta a ridicat vreo șase. N-are școală, dar e ager 
la minte. Si ce-am mai ris în seara aceea! 

Nu știu ce-o fi sărbătorit, dar și-a adus și nevasta 
la restaurant. El vine pe la noi de trei ani, dar pe 
ea a adus-o prima dată. Cînd a intrat femeia si a 
văzut luxul de la noi, a incremenit, nu alta! Sedea 
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cu o pălărie cît un castron pe cap și holba ochii 
ca o cioară. Eu îi serveam și o auzeam zicînd: 

— Nu-mi prea vine la indeminaé să mănînc de 
faţă cu atitia oameni... Parc-am fi la teatru... 

Iar el îi răspunse tăios: 

— Toanto ! Stai mai demn... Aici sînt numai ca- 
pitaliști, nu niște coate-goale... 

Ea-si vira capul între umeri, sfioasă, iar el o 
cicălea într-una : 

— Stai mai drept! Toanto! 

Ea, însă, o tinea pe-a ei: 

— În viata mea nu mai calc pe aici! Toţi zgiiesc 
ochii la noi... 

El iar o blagoslovea cu: toanto! Să mori de ris, 
nu alta. 

— Mie, zise el, putin îmi pasă dacă se zgiiesc... 

De fapt, s-a exprimat mult mai urit, golănește 
chiar. 

— Ma... pe toţi, a spus... Eu mi-s deprins cu 
lumea asta... 

Urit s-a exprimat ! Eu le pricep pe toate, chiar si 
cînd omul e necioplit. Si îmi face semn să mă 
apropii : 

— Chelner ! Dă-mi ceva mai ușor... privi la ne- 
vastă-sa şi-mi spuse: — Dă-mi... solt] 

Ea, bineînțeles, n-a priceput ce vrea și și-a holbat 
mai tare ochii. El, însă, părea incintat că a dat de 
așa o toantă. Și cînd te gindesti că nu demult ma 
ocărise cînd îi adusesem artișouri ?. 

— Eu — zice — credeam că-mi servești carne 
preparată frantuzeste si cînd colo mi-ai adus un 
fel de ridiche cu coarne. 

Aşa va să zică! Și cînd le-am adus peștele, i-a 
spus nevesti-si : l 

— Uite, ăsta-i sol, mănîncă, nu te teme.. E un 
pește care trăiește în mare, la o sută de verste 
adîncime. 


1 Sole — limbă de mare (fr (n. t) 
1 Artichaut — anghinare (fr.) (n. t). 
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Să -mori de ris, zău! El niciodată nu consuma 
limbă de mare, nici cînd era cu alţii la masă. lar 
acum a comandat, ca s-o facă praf pe nevastă-sa. 
Ea, însă, scormoni cu furculita și zise : 

— Parcă nu seamănă a pește... Nu face rău? 

Și, după ce-a gustat și a simţit în gură mirosul 
de peste cald, aburind, a dat farfuria deoparte. 

— Vai de mine, e imputit... Mihaila Lukici ! 

Nu știa femeia că ăsta-i mirosul obișnuit al 
peștelui. Auzi, dumneata, împuţit ! Ce-a mai ris el, 
de se ţinea cu mîinile de burtă! 

— Peşte din ăsta mănîncă numai frantuzoaicele... 
toanto | 

Ea — mai-mai să-i dea lacrimile. Se făcuse roșie 
ca sfecla si parcă se pătase toată pe fata. 

— Aș minca mai bine o bucăţică de morun... 
zise ea.. 

Dar el de colo: 

— Măniîncă, nu mă face de ris fata de servitori | 
O portie din asta costă trei ruble și jumatate |... 

Fără pic de ruşine! lar ea minca şi se ineca. 
Pina s-a întîmplat chiar ceva urit: odată i s-a 
aplecat... în şervet. Iar el o bodogănea: 

— Toanto! Nu te mai iau niciodată cu mine. 
Ești o incultă! Apoi m-a chemat și mi-a poruncit 
grav: Dă-i nişte... artișouri ! 

Poftim ! Asta numai așa, ca s-o facă de ris! Cum 
să ştie ea să se descurce cu artisourile? Ce oa- 
meni! Si el, ce mai poamă! Intr-o zi s-a dus la 
separeu cu o fetiță de vreo cincisprezece ani... 
Vreo ucenică de la croitorie. Si a îmbătat-o. El să 
tot aibă vreo cincizeci de ani, iar aia — o copilă. 
I-a dat și ei să mănince tot felul de lucruri neobiș- 
nuite, ca să-și ridă de ea. Stridii, langustă, caraca- 
tita... Dinadins s-a sfătuit cu maitre d'h6tel-ul ca să 
fie totul cit mai neobişnuit... Cu o ucenică de 
croitorie |... 

Le-am văzut toate astea cu ochii mei, ba chiar eu 
i-am servit. Si ce greață ţi se face uneori. Cei cu 
carte nu-s nici ei mai breji..; Și nimeni nu le spune 
o vorbă... lar ei nici nu se sinchisesc! Mirlani, 
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mirlani si slugoi ! iată cine sînt slugoii si mirlanii: 
Nu cine cred ei... De-alde noi or fi ei mai groso- 
lani, şi mai din topor, dar nici unul n-ar cuteza să 
facă asemenea fapte... Se mai îmbală, e adevărat, 
și-și bat nevestele, dar ca să ajungă la asemenea 
lucruri incit să pună femeile să se despoaie si să 
umble în patru labe pe covoare, așa ceva zău că 
nu se întîmplă la noi. Pentru asta trebuie o fante- 
zie deosebită. Acum nu mă mai duce nimeni de 
nas, oricite bazaconii ar îndruga, cum am auzit la 
niște adunări cînd se discuta despre tot ce vrei... 
Au fost banchete grozave, cînd rosteau discursuri 
cu lacrimi în ochi, dar toate erau vorbe goale... 
Nici un pic de adevăr și totul se spulberă într-o 
clipă, ca si fumurile betiei. Iată acum, sînt pline 
iar restaurantele, iar clocoteste viata, totul merge 
iar ca înainte. Eh, Koliuska! Ai dreptate! Acum 
văd si eu ce înseamnă noblețea vieții... Si unde e 
adevărul ? Un batrin nestiut de nimeni m-a înduio- 
șat şi mi-a revărsat în suflet lumina adevărului... 
un cojocar... iar ăștia... crapă și se îmbată și pălă- 
vrăgesc in sunetele muzicii... Alt soi de oameni 
n-am avut prilejul să mai văd. 

Si ridea fetița aceea, ucenica, ridea... cînd a 
cherchelit-o cu coniac... Și după aceea, după aceea, 
s-au dus acolo... E la noi așa un coridor... Închis cu 
o perdea de pluș... un coridor curat, pe jos cu un 
covor gros, că nici nu se aude cînd pasesti. Si apoi 
au luat-o pe coridorul asta... 

Coridorul duce spre niste separeuri speciale, 
unde poti intra cu permisiunea sefilor, Sefii merg 
si ei pe coridorul ăsta. Mii de inși trec pe acolo 
— oameni învăţaţi si bătrîni cu par cărunt si cu 
serviete si aduc cu ei tot soiul de femei prin intra- 
rea asta si prin cealaltă. Pentru intilniri... La in- 
căperile astea face de servici unul, Karp, descurca- 
ref nevoie-mare în chestii de astea. Să-ţi poves- 
tească el ce se întimplă pe acolo! Femei căsătorite 
din familii nobile vin pe furiș, să mai scoată ceva 
bani, și-și dau pe un pret mare fotografiile să fie 
puse în albume. lar albumele astea se dau pe furiș 
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numai oamenilor cu greutate, cu mulţi bani. Acolo 
pereţii sînt tapisati cu pluș și peste tot — numai 
covoare... Glasul ti se pierde în tăcerea asta, de 
parcă ai fi sub pămînt. lar la celălalt capăt ies 
clienţii cu servietă şi cu o mutră serioasă, parcă 
ar fi venit pentru cine ştie ce treburi importante... 
Iar fetele şi cucoanele pleacă prin alte ieșiri. Toţi 
ştiu asta, dar se fac că nu văd, ca totul să pară dis- 
tins și nobil. Acum nu mai cred în nimic, chiar 
dacă m-ar vrăji cineva cu vorbe frumoase. Risipesc 
mii de ruble pe an, sînt trecuţi prin ciur și prin 
dirmon, s-au ghiftuit cu de toate si mai au neobra- 
zarea să spună că pot să apere dreptatea. Vorbe 
goale... 

Si așa cu coridoarele... Chiar si Karp era odată 
să zboare afară, cu toate că e tare din fire şi are 
experiență. Una atita tipa si se zvircolea, că a in- 
draznit omul să bată la ușă. Dar pentru că a cute- 
zat să deranjeze, a ieșit un tărăboi de era să se 
ducă dracului tot restaurantul nostru, cu coridoare 
cu tot. 

Si pe cînd le serveam artisouri, am simţit că mi 
se împăienjenesc ochii si parcă mi se zbate ceva 
în piept. Desigur că erau şi necazurile de acasă, 
dar nici cu inima nu prea mă laud, se tot stringe 
şi baie prea repede; iau mereu picături, Și m-a 
apucat odată, că parcă-mi venea să mă culc pe jos, 
în sală. Clientul îmi face semn să mă apropii, dar 
eu nu pot să mă misc. Deodată, vine la mine un 
chelner și-mi spune : 

— Hai mai repede, că te caută nevastă-ta, nu 
știu ce vrea... 

Mi-am biruit durerea și m-am apropiat de masă. 

— Dă-mi apă minerală, iar ei sifon... 

Am dat fuga pina la oficiul nostru, unde am 
găsit-o pe Lusa cu basmaua pe cap și galbenă la 
fata, ca o moartă... 

— Vino repede acasă! S-a spinzurat Chiorul ! 
M-a trimis după tine subcomisarul... 
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La început nici n-am înţeles bine, asa m-am spe- 
riat. Dar ea mi-a zis iarăși, gata să izbucnească în 
lacrimi : 

— Vino mai repede, mai repede ! E plină casa de 
lume... Şi nu e nimeni... 

Am început să mă îmbrac, dar nu izbuteam de 
loc să nimeresc minecile de la palton. lar ea mă 
tot zorea : 

— Grabeste-te, omule |... O să ne bage si pe noi 
în afacerea asta... Așa a zis subcomisarul... 

Am fugit într-un suflet pînă acasă. În curte, gra- 
madă de lume; se buluceau care mai de care să 
se uite pe fereastră, iar în casă, poliţia. Am pătruns 
în odăiţa lui și l-am văzut întins pe jos asa cum 
fusese îmbrăcat în ajun, cu cafaveica aceea ruptă... 
Se spînzurase de cureaua de la pantalon. Zăcea pe 
spate, cu pumnii strînși, parcă ameninţa. Şi cînd 
m-am uitat la fata lui, m-am speriat — atit de în- 
fricoșător era. Limba îi atirna afară, un ochi în- 
chis, iar celălalt holbat, parcă mă privea ţintă. 
Încă de azi-noapte se strimbase în tot felul. 

Subcomisarul nostru, Alexandr Ivanici, sedea la 
fereastră şi fuma. În mînă tinea un biletel și avea 
o mutră foarte severă. Pe subcomisar îl cunosteam 
bine. Cîteodată îi duceam la pret mai ieftin vin, 
după ce era vreun bal pe la noi... Maitre d’hétel-ul 
ne vindea cu rabat. 

— Cit trebuie să te astept ? Ce-i porcăria asta la 
voi?! 

Si, incruntat, îmi arătă cu degetul spre Chiorul. 
Ca si cum eu l-aș fi sugrumat. 

— Ce știi, din ce cauză ? Dar un pahar de ceai 
nu se poate căpăta aici? 

Şi cu toate că, de obicei, era foarte politicos, 
acum chiar si ceaiul îl ceru cu asprime. lar eu mă 
zăpăcisem de tot și nu mai pricepeam nimic, 

— O să ai neplaceri.. îmi zise el si bătu cu 
palma peste biletelul pe care-l tinea in mină. Un- 
de-i fiul tău? Trebuie să-l interoghez... Dati-mi 
niște cerneală ! 
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l-am dat imediat și ceai, si cerneală, şi apoi am 
stat și am asteptat... 

— Acoperiţi-l cu ceva... Vă adunaţi cu tot felul 
de ticăloși și uite ce iese... Acoperiti-i capul! 

Chiar si pe el îl impresionase. Deodată apăru 
Cerepahin. 

— De ce vorbiti asa despre un mort? Treceti 
asta in procesul-verbal. 

— Dar tu cine mai esti? îl întrebă subcomisa- 
rul. leşi afară! Aici se ia interogatoriul. Cine-i 
ăsta ? 

Dar Cerepahin care se tine batos s-a și repezit 
la el: 

— De ce mă luaţi cu tu? Și eu stau aici în casă 
și vreau să arăt care sint cauzele. Eu știu tot. Și 
începu să povestească, ironic parcă: lată cum a 
fost. De dimineaţă, pe la ora zece, cînd să ies din 
closet, văd... 

Dar subcomisarul i-o reteză : 

— Mars afară! O să te chem eu, cînd o să fie 
nevoie ! Să iasă toți din camera! 

A dat afară toată lumea din casă. Au rămas nu- 
mai portarul și administratorul, iar pe Cerepahin 
l-a ameninţat că-l arestează dacă se mai bagă. Cu 
greu l-am tras de acolo. 

"— Ei, acum s-o luăm punct cu punct... 

Și citi biletul în care Chiorul spunea că am vrut 
să-l dăm afară din casă... 

— Asa. Care va să zică, ați vrut să-l dati afară 
din casă... Adevărat ? 

I-am explicat tot din fir în păr și i-am povestit 
ce se petrecuse cu o noapte înainte. Și-a notat și 
pe urmă a spus iarăși: 

— Asta n-are importanţă, dar uite... 

Citi cu glas tare toată scrisoarea. Chiorul spu- 
nea că a denunţat pe toată lumea și că acum se 
teme să nu fie tras la răspundere. Și apoi că i-e 
scîrbă de toată viata asta. A pomenit si de paharul 
de ceai cu care aruncase Koliuska în el si de dis- 
cutia pe care a auzit-o. Subcomisarul citi pină la 
sfîrşit si se incrunta. 
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— Bătaie de cap, nu glumă! Trebuie să fac cer- 
cetări că, uite, zice de politică... Ce a spus fiul 
tău despre politică ? Mai bine mărturiseşte totul, 
cum a fost... Oricum, trebuie să bag biletul la do- 
sar... Cité bătaie de cap! 

Eu am negat, Lusa la fel, iar Cerepahin ţipă din 
dosul ușii : 

— Eu ştiu! Intrebati-ma pe mine! 

M-am mirat, zău, auzind aceste vorbe. Ne arăta 
atita simpatie și deodată... iar subcomisarul s-a 
bucurat. 

— Cheamă-l încoace ! Ce-ai auzit tu de politică? 
Spune tot ce știi! 

“Tar Cerepahin făcu o mutră șireată și începu: 

— Nu tu, ci dumneavoastră! De politică nu 
știu nimic, dar uite cum s-au întîmplat lucrurile: 
dimineaţa, cînd să ies de la closet, văd... 

Să te apuce risul, nu alta. După aceea mi-a spus 
că i-a vorbit într-adins asa, ca să-l înfurie. Sub- 
comisarul l-a dat imediat afară, ba chiar l-a si ame- 
nintat. Atunci am amintit de Kirill Saverianici, 
care e un tip onorabil — îl cunoaste doar si sub- 
comisarul. Imediat a fost trimis cineva după el. 
Locuia la cîțiva pași de noi. 

A venit foarte speriat, a dat mîna cu subcomi- 
sarul și a început să-l lămurească cu multă price- 
pere : 

— Parcă nu mă cunoasteti? Oare, în prezența 
mea şi-ar fi permis cineva să spună ce nu trebuie ? 
a zis el. Eu am respect fata de autorități și mă 
jignesc chiar şi asemenea bănuieli din partea dum- 
neavoastră. 

Subcomisarul se uită iar la bilefel ! 

— Ce să fac, datoria... Știu prea bine... 

Iar Kirill Saverianici se uită la Chiorul și spuse: 

— Chiar și după moarte a pricinuit neplăceri! 
Si totul din pricina hainei ! 

Subcomisarul puse mina numaidecit pe procesul- 
verbal : 

— Care haină ? Explicaţi-mi, 
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foarte isteata si se prefăcu chiar că-i supărat. 

— Păi, să vedeţi cum. Sedeam, mincam plăcintă 
și vorbeam... despre viaţă. lar Chiorul trăgea cu 
urechea la ușă. Atunci fiul dumnealui, elev la li- 
ceul real, a început să-l dojenească pe Chiorul că 
de ce face așa, adică de ce se îmbată, și a spus 
că așa nu se cade, și în general... nu se poate așa 
în politica vieţii... Asta a fost chestia cu politica... 
Politica vieţii... Adică felul cum trăiește omul... ca 
să zicem asa, dacă ar fi să ne exprimăm mai sa- 
vant... 

— Așa e, întări si subcomisarul. E limpede... 

— Tocmai, Un om fără carte nu pricepe, firește, 
dar pentru unul învăţat... e limpede. lar eu am in- 
ceput să-i explic Chiorului ăsta chiar din evan- 
ghelie... despre autorităţi si despre viata. El, însă, 
ne-a făcut deodată pe toți slugoi... asta s-o notati 
neapărat ! și atunci tînărul, fiul dumnealui, a arun- 
cat, într-adevăr, un pahar pe jos, spre el, și l-a 
stropit pe haină... Atunci el s-a înfuriat, a spus că 
o să ne denunțe pe toți si a fugit la secţie. Asta-i 
adevărul gol-golut. 

O brodise bine. Cit despre ăla, tot e mort, ce-i 
mai pasa! Altfel ar fi ieșit mare bucluc. Era sever 
de tot pe vremea aia. Și subcomisarul a confirmat: 

— A fost, într-adevăr, la noi si a făcut scandal. 
L-am dat afară definitiv. Dar asta n-are nici o le- 
gătură... 

Si a început să scrie în procesul-verbal. Iar Ki- 
rill Saverianici sedea și se uita pe fereastră. De- 
odată, nu știu ce-i veni să se supere și iar zise: 

— Nu pricep ce amestec am eu în chestia asta?!... 
Mă luaţi de la muncă... 

Jar subcomisarul îi răspunse: 

— Noi ne-am săturat și mai si de toate tărășe- 
niile astea, dar, ce vreţi, asta-i legea. Şi apoi mă 
întrebă pe mine: Ce denunt a făcut împotriva 
fiului dumitale și unde l-a trimis? Scrie aici în 
biletel... 
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Si arătă cu tocul spre Chiorul. 

— Păi ce fel de denunt, dacă era beat, i-am răs- 
puns eu. 

— Mai știi! La beţie omul spune multe. Despre 
ce era vorba in denunt ? 

De unde să știu, ce sînt eu, sfintul duh ? Ce chiti- 
busar ! 

Tocmai în momentul ăla a venit și Koliuska de 
la scoala. Cînd a aflat totul să încremenească, nu 
alta. 

Iar subcomisarul l-a luat numaidecit la intero- 
gatoriu : 

— Explică-mi declaraţia lui! Uite ce spune în 
scrisoare... 

Si îi citi scrisoarea. Koliuska se uita la el si par- 
că nu înțelegea nimic. 

— Hai, spune, zice subcomisarul. Ce denunt a 
trimis și unde ? 

Koliușka stătea ca o stană de piatră si biiguia: 

— Noi, l-am, noi... doamne | 

Și se apucă cu mîinile de cap. Iar subcomisarul, 
gata, a și trecut în procesul-verbal. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el. Sint niște ite 
încurcate aici la voi... Cum adică voi ? Ce-aţi facut 
voi? 

De data aceasta Kirill Saverianici se înfurie. 

— Dar ce, banuiti ca ei l-au sugrumat? Omul se 
gindeste din punct de vedere moral... Din pricina 
jignirii... Doar spune el asta si singur in scrisoarel... 
Poate ma banuifi și pe mine de ceva? 

— Nu vă bănuiesc, zise subcomisarul, totuși, e 
ceva ciudat. Cum adică, voi... Spune sincer tot... 

Dar fiul meu s-a uitat la Chiorul, s-a încruntat 
si a fugit din odaie. Subcomisarul îmi porunci 
sever : 

— Adu-l înapoi. Cer, în numele... Cheamă-l în- 
coace |! 

M-am dus după Koliușka. L-am găsit sprijinit de 
fereastră, cu mantaua pe el. A întors capul și m-a 
repezit : 
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— Pleacă de aici! Nu pot, nu pot! 

Am început să-l ocărăsc. 

— Uite ce-am făcut, zice el. Si asta eu, eu... 

Mă întorc în odaia Chiorului și-l văd pe subco- 
misar vorbind in soapta cu Kirill Saverianici, Acum 
nu mai arăta sever. Kirill Saverianici, însă, făcu o 
mutră supărată și se repezi la mine: 

— Nu-l înţeleg pe fiul dumitale, îmi vorbi el, de 
data aceasta cu dumneata. Şi Alexandr Ivanici se 
miră... Cit de înapoiat si de prostănac e!. 

Subcomisarul, însă, nu era supărat. 

— Pesemne, s-a speriat de procesul-verbal... Ei, 
hai să-i punem capăt... Ne dădu să semnăm proce- 
sul-verbal și-l puse în servietă. Mai mult mă supără 
denuntul... Dar n-aveţi grijă, am scris că am găsit 
cadavrul cu semne evidente de sugrumare.., adică 
de sinucidere... Mda... da. 

Kirill Saverianici îmi dădu una cu piciorul. Sub- 
comisarul, între timp, se uita pe fereastră si se 
gindea. 

— Acusi o să trimit să-l ia... Ce vreme! Iar 
noroi... 

Iar Kirill Saverianici îmi dădu iar una cu pi- 
ciorul. 

Subcomisarul porunci să fie luat Chiorul cu sal- 
varea. Luară si ghitara lui si tot ce mai era pe 
acolo. Eu, fireste, l-am petrecut pe subcomisar pina 
la ușă si l-am rugat să aibă grijă, să nu dau de 
vreun bucluc... lar el mi-a răspuns amabil: 

— Nu-ţi fă griji degeaba, acum mi se pare că 
totul e clar... Îl cunosc bine — se tinea numai de 
denunturi si calomnii... 

M-am întors in casă și Kirill Saverianici s-a nă- 
pustit la mine. 

— Așa pretuiti voi simpatia pe care v-o arăt! 
M-ati virit și pe mine in beleaua asta! Din pri- 
cina voastră am nimerit acum si într-un proces- 
verbal. M-ati virit si pe mine... Si asta din vina unui 
mucos... Fiindcă n-are el lacăt la gură trebuie să fiu 
amestecat în chestii care nu mă privesc. Și așa am 
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destule cheltuieli... Da, mai bine-i să n-ai de-a face 
cu nimeni... Abia acum îmi dau seama... cum tre- 
buie să mă port cu oamenii... 

În clipa aceea a dat buzna în odaie Koliușka, 

— Mă rog! Poti să pleci... Afară! 

— Cum afară? Tu... mai îndrăznești ? În fata ta 
îndrăznește ? Pe mine? Pe mine? Jigodie, nemer- 
nicule, mucosule! Ar trebui să fii bătut cu vergile 
la spate, descreieratule ! O să-ţi arăt eu să mai vort- 
besti asa ! 

Eu mă pierdusem de tot, dar Koliuska ii dădea 
intr-una : 

— Afară ! Afară ! Tata n-are nevoie de dumneata, 
de îngăduința dumitale ! 

Kirill Saverianici nu mai era în stare să spună 
o vorbă. Ba chiar se invinetise la fata. 

— Ai noroc, ticdlosule, că nu-i nimeni de fata, 
iar legea nu îngăduie să fie chemat ca martor 
taică-tu. Plec eu singur... singur! N-o să-mi mai 
calce niciodată piciorul pe aici !... Apoi se uită pie- 
zis la mine şi-mi spuse mînios: Numai indivizi de 
teapa ta pot să aibă asemenea... huligani ! 

M-a jignit fără să port nici o vină si a plecat. 
Al meu, cit p-aci să-l sfisie în bucăţi. Se apropiase 
chiar de el, dar l-am ţinut eu de mină. Apoi s-a 
dus în camera Natasei și s-a încuiat acolo. Fru- 
moasă întorsătură! Atita tevatură si chiar Kirill 
Saverianici, pe care-l respectam atîta, își arătase 
colții. Și, colac peste pupăză, denuntul ăla al Chio- 
rului... 

M-am dus la Lusa, care se lungise putin pe pai, 
fiindcă o apucase inima. Ea mi-a zis: 

— Nu mai pots. Ai să vezi că o să-l vire pe Ko- 
liuska în pușcărie... Ce ticălos si Chiorul ăsta... 
Ce-o fi scris despre el? O să-l aresteze, ca pe bă- 
iatul lui Gaikin... 

I-am dat niște picături și m-am dus la Koliuska. 
Am încercat să deschid usa, dar era încuiată. Pina 
la urmă am fortat-o. Sedea la masă, cu capul in 
miini. 
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— De ce te porţi ca un turbat? il întrebai eu. 
L-ai intaritat și pe omul ăla... La minie s-ar putea 
să te și denunțe, să declare tot ce-ai îndrugat 
atunci. Si mai e un denunt împotriva ta... In orice 
clipă poate să vină poliţia... Te pomenesti că ai si 
tu cine știe ce cărți de la Gaikin... 

Dar în loc să mă liniștească, a sărit el cu gura 
la mine: 

— Frumos te mai porţi și dumneata ! În fata du- 
mitale a mințit pe socoteala mortului, iar dum- 
neata... Mi-a spus mama... Lasă-mă in pace! Si-si 
dădu cu pumnii în cap. Crezi că din pricina mea s-a 
spinzurat ? Doamne! Tată! 

Ca să spun drept, m-am simţit chiar jignit. Auzi, 
dumneata, îl doare inima că s-a spinzurat Chiorul, 
dar de ceea ce se va întîmpla cu noi nici că-i 
pasa! Şi i-am zis: 

— De altul văd că te doare sufletul, dar de noi 
nici nu te sinchisești. Asa esti tu? Si eu care iti 
port de grijă... Răspunde-mi, ai ceva cărți din 
alea ?... 

El, însă, iar se porni să ţipe: 

— Pleacă de aici! Își strînse pumnii și își în- 
fundă faţa în pernă. 

— Cruţă-l măcar pe tatăl tău! zic. Pentru voi 
muncesc ca un rob din zori şi pînă în noapte... Ce-l 
tot faci pe eroul ? O să iasă un neisprăvit din tine! 
începui eu să-i fac morală. Ce fel de membru folosi- 
tor al societății o să ajungi tu? Un scandal după 
altul... S-a spinzurat un om la noi în casă si fără 
doar și poate că o să avem necazuri... Apoi tot din 
cauza ta m-am certat cu Kirill Saverianici. Si de 
cite ori nu mi-a sărit în ajutor... Si tie ţi-a facut 
un bine — ţi-a găsit o protecție cînd te-am înscris 
la școală, căci cunoștea un profesor... 

El nu-mi răspunse nimic, doar dădu una cu picio- 
rul în pat. 

— Așa înţelegi să te porţi ? zic. Acum pricep eu 
tot! Lunganul ăla de Vasikov te-a abătut de pe ca- 
lea cea dreaptă. De cind a început să vină pe la 
tine cu tot felui de cărți, parcă ai devenit altul... 
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Să nu-i mai calce piciorul la mine în casă! Ai de 
gînd să-mi răspunzi? Pe toți am să-i dau afară! 
Nici pe Pahomov n-am să-l las să intre în casă. A 
fost dat afară, ticălosul, pentru obrăznicie și vine 
la tine să crape mîncare. Îl mai si hrănești pe trin- 
torul ăla ! 

Vorbele astea l-au atins la inimă. S-a sculat in 
picioare, s-a uitat la mine și a clătinat din cap. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că nu trebuia să vorbesc 
chiar așa. Pahomov ăsta era un băiat sărac și bol- 
nav. Maică-sa spăla rufe cu ziua, iar el fusese dat 
afară din școală pentru indisciplină... Pînă să-și gă- 
sească o slujbă, venea la Koliușka, că n-avea de 
nici unele... Si Koliuska mi-a zis: 

— Nu ţi-e ruşine ? și, fireşte, avea dreptate. Nu 
ţi-e rușine ?! Iti pare rău de un pic de mincare! 
Nu m-am așteptat de la dumneata. Singur mi-ai 
spus c-ai îndurat si dumneata foame, mincaj resturi 
din terciul muncitorilor... Fii liniștit, n-o să mai 
vină... Să știi, însă, că si eu o să te scutesc de chel- 
tuieli... Poate ca-{i pare rău și de mincarea pe care 
mi-o dai mie ? 

Si a început să plingă. Stătea în picioare și tot 
mototolea un colț al feței de masă. Și hainuta îi 
tremura pe el. Îl văd ca acum. Atunci am băgat 
de seamă că și pantalonii i-au rămas scurți de se 
vedea carimbul cizmelor. Deodată, mi s-a făcut mila 
de el. Atitea necazuri, și ne mai facem si noi singe 
rău unul altuia. 

— Acolo, la restaurantul dumitale, între boierii 
ăia, ţi-ai pierdut si dumneata omenia. 

Apoi, deodată, scoase un plic din buzunarul de 
la piept al hainei. 

— Poftim o scrisoare din partea directorului. 

Am simţit ca un cuţit în inimă. 

— Ce fel de scrisoare ? Pentru ce? . 

— Citeste-o... îmi răspunse el și întoarse capul. 

Nu primisem pînă acum niciodată scrisori si iată 
că... Am desfăcut-o cu mîinile tremurinde. Era o 
hîrtie scrisă la maşină, prin care eram invitat pen- 
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tru a doua zi, la ora douăsprezece, să vin la director 
în chestiunea fiului meu, Nikolai Skorohodov. 

L-am întrebat de ce mă cheamă acolo, dar el a 
dat din umeri. 

— Poate din cauza Cimpanzeului... mi-a zis apoi. 
Avem noi un profesor căruia îi spunem aşa... Am 
avut cu el o ciocnire... 

— Ce fel de ciocnire ? Ce vrea să zică asta ? 

— M-a făcut ticălos în fata întregii clase... Eu am 
căutat să-i conving pe băieţi să nu adune bani pen- 
tru război, iar el a spus că numai un ticălos poate 
să se opună la așa ceva... Dar în același timp l-a 
scutit pe fiul său de mobilizare printr-o protecţie. 
Atunci l-am întrebat cum se cheamă asta. lar ela 
plecat din clasă. Pesemne că de aceea te cheamă... 

— Si tu i-ai spus așa ? Iti dai seama ce-ai făcut ?! 

— Da, i-am spus. Nu ma tem de nimic. N-au de- 
cît să mă dea afară... Crezi că am mare nevoie de 
diploma lor ? O să capăt eu diplomă și altfel. 

— Cum altfel ? Prin urmare, toată munca și grijile 
mele s-au dus în vînt ? 

— Nu. ffi sînt foarte recunoscător. Cel putin 
acum. pricep tot. La scoala îmi pretind să cer ier- 
tare Cimpanzeului, dar eu n-am s-o fac! 

M-am uitat la icoană si i-am spus îndurerat: 

— Uite, colo-i maica domnului din Kazan... În 
fata ei îți spun cit de amarnic ma chinuiești ! Ko- 
liuska, cere-i iertare |... 

— Nu, nu pot! Poate că nici n-o să mă dea 
afară... Nu mai sînt decît șase luni pînă da încheie- 
rea școlii. Si să lăsăm discuţia asta, te rog... Or sa 
se aranjeze toate... 

Și așa au tăbărit toate necazurile deodată pe capul 
meu. Tocmai atunci veni și Natașka de la liceu, mai- 
mai să izbucnească în plins. 

— Mi-a făcut observaţie directoarea... Mi-a zis 
aproape în fata că sînt o zdrenţăroasă... Nu mă mai 
duc la liceu ! Îmi trebuie o uniformă nouă, c-asta e 
numai petice, și roasă pe la cusături... Si toate fetele 
sînt cu tocuri ca lumea, pe cînd ale mele s-au 
tocit... 
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Și-a aruncat cărțile sub pat si a început să bo- 
cească de năduf. Ocnă, nu alta ! Cînd i-am povestit 
de Chiorul, a rămas încremenită. Si asa o dezna- 
dejde m-a cuprins, că-mi venea si mie să-mi vir gru- 
mazul in lat... Si uite, așa s-au pornit belelele. 

I-am dat încolo pe toţi si am plecat la restaurant. 
Măcar printre oameni să mai uit ! Dar cum să uiţi? 
Veselia altora parca-ti face si mai rău... 


VI Zău, Chiorul ăsta parcă adusese nă- 
pasta pe capul nostru, 

Si m-a cuprins o mânie nemaipomenită : de ce i-oi 
fi dat la învăţătură ? An de an, Koliușka devenea 
mai circotas, iar Nataska învăţa de la el. Incepuse 
să se gătească, să-și facă bucle, să meargă la pati- 
naj, la galeria de tablouri... Şi nimic nu-i mai plăcea, 
si mereu alte pretenţii: că locuința noastră e 
proastă, că nu vin la noi oameni „bine“, că-i e ru- 
șine să-și invite cotegele. A început să-i poruncească 
Luşei să poarte neapărat pălărie, ba chiar o si Co- 
rectează cînd vorbește. 

Halal profesoară ! Da' singură nu-i în stare să-și 
pună un petic. I-e rușine să invite musafiri ! 

— De ce ţi-e ruşine, prostuţo ? o întreb. Ai odaia 
ta si n-ai decit să inviti pe cine-ti place. Te 
opresc eu ? 

— Dumneata nu înţelegi nimic ! Ce mobilă avem 
noi în casă ? O canapea ruptă si un pres pe jos? 

Ei poftim ! Mucoasa ! N-are decît șaptesprezece 
ani și-și îngăduie să vorbească astfel! Ştiam eu, 
ştiam de ce îi e ruşine. Maică-si i-a mărturisit tot. 
Îi e rușine că lucrez la restaurant. Pe colege le min- 
tise că lucrez la nu ştiu ce firmă. Toanta ! Se temea 
să nu afle colegele. Acolo, la școală, sînt mai mult 
fete de negustori și de aia îi e ruşine. S-a apucat să 
mintă și pe hirtie. Li s-a spus să declare în scris cu 
ce se ocupă părinții. Si ea s-a apucat să scrie că 
lucrez la o firmă. Îi e ruşine că taică-său e chelner 
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la restaurant. Poftim concepţie ! Dacă taică-său ar 
fi zvirlit cu banii si s-ar fi dus cu amantele prin co- 
ridoare, nu i-ar fi fost rușine! Asa au invatat-o la 
şcoală ? 

Am văzut eu destulă consideraţie din asta! De 
cîte ori nu se apuca vreun tip să facă observaţii 
nevesti-si sau cucoanei care era cu el... Într-o zi, 
chiar doctorul Samogruzov i-a spus nevesti-si : 

— Te piepteni ca o bucătăreasă... Iti atirna latele 
in toate partile... 

Cit despre ea, parcă o apucasera năbădăile : 

— Să-ţi fie ruşine că-mi faci observaţii in fata 
slugilor... 

Auzi, cică le e rușine în faţa slugilor! Însă nu le 
e rușine să facă si alte năzdrăvănii si nu numai in 
fata slugilor, dar în văzul tuturor ? Nu se jeneaza, 
de pildă, să-și frece turloaiele unii de alţii, ca niște 
javre în călduri ? Zău ! Cînd vin în societate și se 
aşază perechi-perechi, ca să fie mai veselă discuţia, 
după ce beau lichior, tot pe sub masă... cu picioa- 
rele... Dau pe git păhărel după păhărel şi-şi aruncă 
mereu ocheade cu tilc... ff ştiu eu cite parale fac, 
ii stiu oricum ar vorbi ei pe frantuzeste si despre 
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tot felul de chestii înalte. Una tot ciripea despre 
oamenii care locuiesc prin hrube ‘si nu mai putea, 
chipurile, de mila lor, si-i tot dădea zor că trebuie 
pus capăt acestei situaţii, iar în timpul ăsta rontaia 
o ieruncă preparată cu sos de vin alb şi o despica 
cu cuțitul cu atita meșteșug, de parca ar fi cîntat la 
vioară. Dau din plisc la căldurică si în fata oglinzi- 
lor, şi li se rupe inima pentru oamenii care locuiesc 
prin hrube, în sărăcie si mizerie, Mai bine ar fi in- 
jurat. Cel puţin s-ar vedea dintr-o dată ce pramatii 
sînt. Dar nu... Le place să se prefacă si să zvirle praf 
în ochi. 

Dar cînd a fost cu foametea aceea... Desigur, noi 
cu meseria noastră sintem totdeauna sătui. Dar, în- 
tr-o zi, a venit la un ajutor de ibucătar taică-său şi a 
început să se tinguie la bucătărie. Zicea că noi avem 
de toate, pe cînd la ei fac oamenii pîine din scoarță 
de plop. A fost atunci o discuţie aprinsă la noi si 
Ikorkin i-a dat gata pe toţi. Asa a vorbit de frumos, 
că pînă și Ignati Eliseici l-a lăudat: 

— Mă, Ikorkin, ar fi trebuit să te faci popă! 

De atunci am hotărît să dăm cite o copeică de 
fiecare chelner pe zi, adică o rublă si douăzeci de 
copeici de la toţi. 

Tkorkin trimitea banii în fiecare luna prin mandat 
poștal la comitetul pentru ajutorarea infometatilor 
si ne arăta recipisa. 

— Uitaţi-vă că i-am trimis şi nu i-am băgat în 
buzunar, cum fac alţii. 

A scris si pe la gazete despre asta. Si in saloa- 
nele noastre s-au pus niște cutii si s-au facut de 
asemenea colecte. Venea o bandă de cheflii să ia 
masa si cînd ajungeau la lichioruri, doamne mi- 
luieste, vreunuia începea să i se înmoaie inima: 
uite, noi benchetuim aici, iar acolo mor copiii de 
foame. Si, deodată, vedeai cite o cuconita luînd o 
pălărie în mînă şi începînd: 

— Daţi-vă obolul, domnilor ! Ivan Petrovici, Piotr 
Ivanovici! Hai, fiecare din sărăcia Jui! Nu vă co- 
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Si s-o vezi cu cîtă plăcere se strimba și-și dădea 
ochii peste cap... Pină la urmă, aduna vreo zece 
ruble, iar nota de la restaurant se ridica la o sută. 

Într-o zi a venit o actriţă la noi cu o liotă de 
amici şi s-a pus ea sinqură la licitaţie. Ce s-a mai 
ris pe chestia asta! Ca să-i saruti braţul gol pina la 
cot — trei ruble, pînă la umăr — cinci ruble, iar pe 
git‘— zece ruble... Si atita mi-au sărutat-o că ...unul 
i-a lăsat și o pată rosie pe git si atunci au hotarit 
cu toţii că trebuie să plătească o amendă. lar, altă 
dată, s-a iscat din senin un scandal. În salon cu ei 
mai era unul Ivan Ivanici Gustov, mare fabricant 
de frînghii. Gustov ăsta era un tip tare posac. Ala 
de s-a împușcat din plictis. A sărit în picioare și 
a zis: 

— Va dau pentru înfometați uite asta! și a scos 
portofelul. Am aici zece mii de ruble, pe care le-am 
ridicat chiar acum de la bancă. Vă fixez tarif pentru 
toţi. Pe toți am să vă scuip în obraz si dăm banii 
pentru înfometați. Ei, ce ziceţi ? |! 

Doamne, ce tămbălău a ieșit! Si a trintit portofe- 
lut pe masă. Doi inși s-au repezit la el cu cărţile de 
vizită, actriţa a leşinat, cineva a întins-o pe divan, 
alții au sărit cu pumnii la el, dar el i-a împins pe 
toți la o parte, a băgat portofelul în buzunar și a 
spus : 

— Si de un scuipat imi pare rau! 

Si s-a carat. lar apoi în ziare s-a scris că un client 
necunoscut de la restaurantul nostru a donat zece 
mii de ruble pentru înfometați. Strașnică poveste ! 

Si cum vă spuneam, m-am dus la restaurant, dar 
ce era în sufletul meu numai eu știam si nu izbu- 
team de loc să-mi vin în fire. La munca noastră însă 
se cere indeminare și nu se cade să-ţi zboare gin- 
dul aiurea. Fiindcă dacă nu ti-s gîndurile la treabă, 
dai din buzunar. Să nu mă duc nu se putea, căci 
erau două urgente: o nuntă si un jubileu. Nu ma 
apucasem bine de treabă — duceam trei duzini de 
farfurii în salonul din colt — că am simţit cum mi 
se moaie picioarele si m-am întins cit eram de 
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lung. Cite zece ruble duzina. A doua oară că mi se 
întîmpla asa ceva de cînd eram în slujbă. Prima 
dată am zobit niște cristal, bacara de douăzeci si 
patru de ruble, fiindcă am alunecat pe o coajă de 
portocală. Și acum iar așa. Imediat a venit si maitre 
d'hâtel-ul. Le-ai spart ? Le-am spart. Ai să le platesti. 
La noi merge simplu, că-ţi oprește din garanţie. 

Si asa m-a răzbit după paguba asta, că as fi vrut 
să mă ascund undeva, să mă vir în cine ştie ce vă- 
găună, să nu mă vadă nimeni, să zac acolo și să 
pling. Tare amărit eram. Dar slujba-i slujbă: te-nvirti 
de colo colo, ici faci bonuri, alergi de la o secţie 
la alta, ba la bufet, ba la bucătărie, ba la oficiu, ba-i 
cîte o hibă la notă... Trebuie să ţii minte ce a co- 
mandat fiecare. În profesiunea noastră, principalul 
sînt picioarele și memoria. Esti totdeauna incordat 
strună. Iar cînd ceva nu merge cum trebuie, apoi 
toată ziua iese pe dos. 

S-a sfîrşit cu mesele, s-a servit în salonul din colt 
și apoi jubileul. Tot veneau și veneau. Şi numai 
oameni mofturosi si nervoși, profesorii ăștia. Vin 
rar pe la noi, așa, o dată pe an, la vreo festivitate, 
dar atunci să te ţii: vor să arate că şi ei se pricep. 
Au început cu gustarile, una-alta... Si pe urmă 
tin-te... Organizatorul banchetului din partea lor era 
mai abitir decît maitre d'hâtel-ul nostru şi avea şi 
o voce sonoră. Aia lipsește, cealaltă nu-i cum tre- 
buie, cheamă-l pe maitre d'hôtel, de ce sînt numai 
trei platouri cu icre, de ce sint mai mult sosuri si 
chiftele, să se dea mai mult peşte și batog, și somon, 
şi homari... Se pricep la ce-i mai scump ! Si asta la 
şase ruble de persoană, bineînţeles, fără băutură. 
Ar fi vrut să i se servească şi ciuperci marinate 
pentru cele șase ruble. 

Nu mai ştiam unde mi-e capul. Si tocmai atunci, 
ca un facut ! Duceam pateurile, cînd deodată — l-am 
zărit. Era el, excelenta-sa, directorul lui Koliuska. 
M-a pălit așa o spaimă, că aproape era să scap pla- 
toul. Tare as fi vrut să nu mă vadă. Dar parcă dina- 
dins, oriunde mă opream, dădeam cu ochii de el. 
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E lat în umeri si pintecos, ca un butoi. De cite ori 
aruncam privirea spre el, mi se părea că si el ma 
vede. Ba parcă ar fi avut ceva împotriva mea. 

Cînd am început să servesc pateurile cu icre, îmi 
tremura platoul în mînă. Si cînd mi-a poruncit să-i 
pun si lui în farfurioară, l-am servit cu de toate din 
belşug — si cu vol-au-vent au gratin, si cu crochete, 
și cu icre moi — tare-i plăceau gustările astea — și 
am tot avut grijă de el. Cum a băgat în gură ultima 
crochetă, a ridicat capul şi s-a uitat foarte binevoi- 
tor la mine. Inghetasem, gîndindu-mă că acusi o să 
mă întrebe ceva. El, însă, a mestecat, a înghiţit si 
apoi mi-a făcut semn să mă apropii. Într-o clipită 
eram lîngă el. lar el s-a uitat iarăși prietenos la 
mine si mi-a spus: 

—- Mai dă-mi niște icre... Si din alea... 

I-am mai pus crochete și icre, cit o portie mare. 

Părea însă că nu mă recunoaşte. Foarte posibil să 
mă fi uitat, căci erau trei ani de cînd fusesem ultima 
dată la el cu cererea de scutire de taxă. 

Seara aceea a fost pentru mine un adevărat 
calvar. lar cînd s-a servit pește, mi-a cerut să-i dau 
vin de Mosella. 

De fapt nu se sărbătorea un jubileu, ci o avansare. 
Directorul liceului, un bătrînel zaharisit, fusese fä- 
cut inspector. Și acum se adunaseră să-l sărbăto- 
rească. Imediat după pește au început discursurile. 
Iar atunci trebuie să înceteze orice foială. Stai ne- 
clintit şi asculti. Au vorbit foarte frumos — că tre- 
buie să crească tînăra generaţie pentru folosul po- 
porului și să fie mai multă lumină. Au rostit toasturi, 
au băut pentru toate. La urmă au hotărit să trimită 
o telegramă. Așa se întimplă la noi întotdeauna. 
Vorbesc ce vorbesc și imediat trimit cuiva o tele- 
grama. 

lar mie parcă mi se înfipsese o qheară în inimă; 
de citeva ori am fugit la bucătărie, așa de tare mă 
durea. Ieseam în curte, puneam puţină zăpadă sub 
cămașă, pe inimă, și mă mai lăsa. lar pe cer puzde- 
rie de stele... Era atît de frumos în jur, atîta liniște, 
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pe cînd la noi, un adevărat iad. Şi, colac peste pu- 
păză, se mai stirni și un scandal la bucătărie. Lui 
Semion, bucătarul, i se făcuse iar de ceartă. Fusese 
dat afară pentru beţie. Si acum, sub ochii mei, s-a 
repezit cu cuțitul de transat la bucătarul-șef, l-a 
tăiat la mină si apoi a vrut să se înjunghie singur... 

M-am dus iarăși sus în restaurant, iar acolo — 
lumini si fast, orchestra cinta, Ca în basme. 

Cînd au început să plece cei de la banchet, abia 
mai răbdam să-l văd o dată si pe directorul lui 
Koliuska luindu-si talpasita. 

Stăteam la ușă şi-l aşteptam. Hotărisem în sinea 
mea ca atunci cînd va trece, să-i amintesc de mine 
şi să-l rog pentru Koliuska, Cînd a venit spre ușă, 
s-a uitat prietenos la mine și mi-a spus: 

— Chelner, vezi că am lăsat acolo pe fereastră o 
pară şi încă ceva... 

M-am dus repede la fereastră, unde băgasem eu 
de seamă că pitise o pară si niște mandarine, am 
mai adăugat vreo două prune din alea albe si i le-am 
dus. Le-a băgat numaidecit în buzunarul de la spate 
al uniformei și mi-a dat cincizeci de copeici. lar eu 
am îngăimat : 

— Excelenta-voastra... Permiteti-mi să vă rog... 

Odată s-a întors şi m-a repezit supărat: 

— Mi se pare că ţi-am dat bacsis ? 

Şi a plecat. Între timp, m-a chemat organizatorul 
mesei. Care va să zică a înțeles că eu mai vroiam 
bacsis... 

Tare-as fi plecat acasă, că abia mă mai ţineau 
picioarele și eram într-un hal făr de hal... Dar parcă 
poţi să scapi cu una, cu două, după jubileurile 
astea ? Au dat bani şi vor să-și scoată pirleala. Au 
mai stat să bea si restul de vin, sub ochii organiza- 
torului lor. Si ce mi-a mai scos ăla sufletul cu sti- 
clele ! A controlat toate sticlele după notă, a făcut 
socoteala pe o hirtiuta de cite au rămas şi a chibzuit 
totul ca un gospodar. Deși profesor, s-a dovedit al 
dracului de descurcăreţ în de-alde astea. 
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— Cele incepute le lăsăm pentru chelneri, a zis 
el. Astelalte să le scadă din notă si să le ia restau 
rantul inapoi, iar astea cinci — le-a ales pe cele 
mai bune ! — împachetează-le și mîine, cînd ai timg 
liber, du-le la adresa asta. Şi mi-a dat o carte de 
vizită. 

Apoi a scormonit prin portofel şi mi-a dat treizeci 
de copeici. 

Pina să termine de băut ce mai aveau, a trecut 
destul timp. Acum vorbeau nestinjeniti şi ştiu că 
l-au puricat și mi ţi l-au întors pe toate fețele pe 
ăla pe care abia-l felicitaseră. La urmă totdeauna 
se întîmplă așa... Am avut de lucru nu glumă în 
noaptea aceea — a durat vreo două ore pînă am pus 
ordine in salon. Făcuseră o murdărie nespusă si 
aruncaseră mucuri peste tot, chiar si pe dupa dra- 
perii. Ignati Eliseici ne-a si certat că n-am bagat 
de seamă. Încearcă de le spune ceva! Şi ce hulpavi 
sînt! Să-ţi stea mintea în loc! Au curăţat de pe 
masă tot ce a socotit maître d'hâiel-ul împreună cu 
organizatorul lor. Ce n-au putut să mănînce și-au 
băgat prin buzunare. Fructe buninteles, Fiecare zim- 
bea asa, jenat, și spunea: i 

— Să duc copiilor... o amintire.., 

A fost destul să înceapă unul, că s-au repezit toţi 
să-şi ia cite o amintire. Unul chiar și-a murdarit 
uniforma, că s-a așezat pe o pară — o avea în bu- 
zunarul de la spate. De, trebuiau să se îndoape pen- 
tru cele șase ruble pe care le-au dat. Şi pot să spun 
că se pricep. Gustările le-au lichidat la repezeală. 
Din icre, homari, batog nici urmă n-a mai rămas. 
Le-au înghiţit într-o clipită. Stăteau cică de vorbă, 
dar întindeau mîinile la precizie. Bineînţeles că $i 
noi avem socotelile noastre. Cînd servim gustările, 
avem grijă să dăm mai intii pe cele calde, care cad 
mai greu la stomac, iar apoi, de fason, si din alea 
mai delicate, Dar vezi că nici ei nu-s proști... Nu 
s-au repezit la crenvursti, chiftele si salate... De cinci 
ori au luat somon si batog. Fireşte că astfel restau- 
rantul nostru n-a cîștigat mare lucru. Iar la sfîrşit, 
a mai ieșit şi-o bazaconie. 
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A venit servitoarea de la unul de acasă și a spus 
că boierul ei a uitat pe masă o tabacheră de argint. 
Am căutat-o peste tot, dar ia-o de unde nu-i. Au 
fost întrebaţi toţi chelnerii, însă nimeni n-o văzuse... 
Or, la noi se întîmplă să lase unii portofele cu 
bani și tot le predăm la birou. Asa că n-avea cine 
să se lăcomească la o nenorocită de tabachera, care 
făcea cel mult cincisprezece ruble. Pînă la urmă tot 
mu s-a găsit. Poate că vreunul dintre clienţi o fi bă- 
gat-o fără să-și dea seama în buzunar, așa cum iei 
chibriturile altuia. S-au mai întîmplat la noi chestii 
de-astea. 

Tin minte o dată, o cucoană a ridicat de pe jos 
o brosa, a invirtit-o între degete, s-a uitat prim- 
prejur și... a înfășurat-o în batistă. Am văzut-o 
chiar eu. Şi ea a simțit că m-am uitat la ea, s-a rosit 
pînă-n vîrful urechilor, dar n-a spus nimic. Cum 
puteam să zic ceva maitre d'hâtel-ului ? Pe cucoană 
n-o cunoșteam... La urma urmei, poate era brosa ei. 
A doua zi dimineaţa însă a venit cineva de la un 
fabricant să întrebe dacă nu cumva a pierdut la noi 
nevastă-sa o broşă de cinci sute de ruble. Ei, si acum 
tabachera... Numai că noi ţinem mai mult la repu- 
tatie decit la bani. 


VII I-am spus maitre d’hotel-ului ca a 
doua zi o să vin pe la două. Am ajuns acasă la patru 
dimineaţa, iar la noi mai ardea lumina. Toţi ai mei 
se strinsesera într-o oddita şi dormeau cu lumina 
aprinsă. Erau înfricoşaţi după ce se spinzurase 
Chiorul. Nataska se ghemuise pe o canapelufa, iar 
Koliuska dormea cu capul pe masa. Ca niste orfani, 
nu alta. Numai Lusa nu se culcase, fiindcă-i era 
teamă să se ducă in dormitorul nostru, care e alături 
de odaia unde locuise Chiorul. 
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Koliușka ridică capul și îmi aruncă o privire obo- 
sită. Se topise parcă dintr-o dată — numai ochii 
ce i se mai vedeau pe fata supta. 

— De ce nu te culci? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. lar Lusa de colo:. 

— Mi-a scos sufletul băiatul ăsta. Poate să-l poţi 
tu linişti. O ţine una și bună: că noi şi noi sîntem 
de vină... Si așa ţi se năzare mereu că-l vezi pe ne- 
norocitul ăla... Trebuie să-i mulțumim lui Cerepahin 
că măcar a distrat-o pe Nataska, i-a adus bomboane 
de la bal... 

Ușa spre odaia Chiorului era închisă şi puseseră 
chiar şi-un scaun în dreptul ei. Parcă-l tot aveam 
înaintea ochilor zăcind pe jos și amenintind cu 
pumnii... M-am apucat să-l] liniştesc pe Koliuska. 
I-am povestii că l-am văzut pe directorul lui, care 
era foarte vesel si prietenos, dar el mi-a zis deodată, 
supărat: 

— Cînd ai să vorbesti miine cu el, vezi să te tii 
cum trebuie... Că prea te-ai obișnuit cu plocone- 
lile |... 

Tare m-au durut cuvintele astea ale lui. 

— Iar tu te-ai obișnuit să vorbeşti urit cu tatăl 
tău, zic. Ti-e milă de orice ticălos, de Chiorul care 
ne-a făcut atitea necazuri cu îngimfarea aia a lui. 
S-a şi spinzurat dinadins la noi si tu îi scoţi ochii 
lui taică-tu, 

El, însă, m-a privit aspru si a clătinat chiar din 
cap: 

— Si încă mai vorbesti de religie! Evlaviosule ! 

Eram intors pe dos atunci si, fireste, vorbisem asa 
de Chiorul ca omul la minie. Koliuska, însă, a pus-o 
la inima. . 

— Jar tu, dacă te porți astfel esti un animal, nu 
fiu, i-am întors eu vorba. Un trintor! Asta esti! 

Mi-a întors spatele și s-a dus pe coridor, unde 
dormea de obicei. lar eu parcă simţeam nevoia să 
dau în cineva, sau să fug... Am tras-o pe Nataska 
de pe sofa și am suduit-o, iar ea, zăpăcită de somn, 
nu pricepea nimic. Apoi am băut votcă de-a dreptul 
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din carafa. Să uit totul, să nu mai am habar de 
nimic... Crunt am mai suferit atunci si după aceea! 
Of, mi se sfisia inima pentru Koliuska! De cînd îl 
știu nu l-am alintat, în schimb, l-am certat destul... 
De fapt, ne făceam singe rău unul altuia... Asa-i 
el... neînduplecat... 

Cînd ne-am băgat în pat, Lușa a început să ma 
bată la cap să ne mutăm în altă casă. Spunea că nu 
rămîne cu nici un chip aici. Prin toate colţurile, ori- 
unde s-ar duce, i se arată mortul, parc-ar vrea s-o 
zădărască, De fapt, si eu aveam vedenii cum că stă 
în pragul ușii și se uită ţintă la mine, ca în noaptea 
aceea. Pe atunci sobolanii tot rodeau podelele si ţi 
se părea ca zgirie cu gheara careva pe dedesubt. 
Stăteam în pat pe gînduri si nu izbuteam să ador- 
mim. Deodată, Lusa îmi spuse: 

— Polikarp Sidorici a început să se poarte cam 
ciudat... Azi, toată ziua, de cum ai plecat tu, s-a tot 
invirtit prin odaie și s-a pipăit la cap. Iar cînd s-a 
întors de la bal, i-a adus Natașkăi un inel... Zice ca 
l-a găsit pe stradă... E nou-nout si cu o pietricica 
roşie. A rugat-o să-l primească, ca să mai uite de 
necazurile astea ale noastre. Nu-i nimic că l-a luat 2 
Să tot facă vreo cinci ruble... 

— Nu văd nimic rău in asta! zic. Tine foarte 
mult la noi... 

— Da. A zis că dacă nu-l ia, îl aruncă la gunoi. 
Cică n-are nici un fel de rude, iar ei ştie c-o să-i 
facă plăcere... I l-a pus în deget și s-a ascuns in 
odaia lui... 

De bună seamă că a făcut-o din simpatie. O iubise 
foarte mult pe sora lui, Katenka. Fusese croitoreasa. 
A avut o dragoste nenorocită şi s-a otrăvit cu amo- 
niac. Mi-a povestit el o dată. Trăise cu un tînăr 
și ăla se insurase cu alta... Cerepahin l-a prins pe 
ăla pe stradă și l-a bătut, mai-mai să-l omoare, dar 
tribunalul l-a achitat şi l-a condamnat numai să se 
pocăiască la biserică. Tare l-a mai impresionat în- 
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timplarea asta, si s-a legat omul de noi atita sub 
cuvînt că nu mai are pe nimeni pe lume. Nu-i vorbă, 
cam trăgea el la măsea, cînd îl apuca năduful. lar 
cînd bea, se fudulea mereu că o să facă nu știu ce 
faptă grozavă, ca să afle toată lumea de el. Apoi 
si meseria lui îl chinuie, adică trombonul. Spunea 
mereu : m-a legat pe toată viata. lar Nataska îl tot 
cicălea : 

— Cum se poate ca dumneata, Cerepahin, cogea- 
mite om — într-adevăr, era foarte înalt si voinic — 
să te tii de fleacuri din astea, să sufli din trom- 
bon ?... Măcar de-ai cînta la pian, că asta nici nu-i 
muzică ! 

El rosea şi-și freca mîinile. 

— Ba-i muzica si-asta, numai că, firește, nu pentru 
o ureche de femeie... Dacă as avea bani, aș cinta si 
la pian. Degetele mele îs foarte potrivite pentru 
pian... 

Si cînd isi rășchira odată degetele, să mori de ris, 
nu alta. Miinile lui erau ca niște furci. Si Nataska 
îl punea să cinte la trombon, dar el se rusina. 

— Dacă nu cînţi n-o să mai primesc bomboanele 
pe care mi le aduci si nici nu mai vorbesc cu dum- 
neata. 

Se pornea el atunci să-i zică un marș, iar ea se 
veselea si se tăvălea de ris. Asa îi plăcea să glu- 
mească pe socoteala lui. lar el se purta cu ea blind 
ca un mielusel. Si tare frumos îi vorbea. 

Într-o zi, Natașka a început să-și ridă de numele 
lui, că vine de la broască ţestoasă 1. S-a supărat foc 
şi două zile n-a mai ieșit din odaia lui. Apoi a venit 
deodată, si i-a spus: 

— Ţi-ai bătut joc de numele meu, Natalia Ia- 
kovievna... N-am vrut să-ți spun nimic, dar acum 
trebuie să-ţi mărturisesc adevărul... E un nume atit 
de fistichiu, fiindcă mă trag din nişte tilhari... 


t Cerepaha — broască ţestoasă (n. t). 
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Ce-am mai ris atunci. Era un om plin de ciudă- 
tenii ! 

— Numele meu nu se trage de la broască țestoasă, 
ci de la tilhari. Bunicul meu a făcut parte dintr-o 
ceată si lovea cu o forţă nemaipomenită, că daca-l 
izbea pe vreunul in cap, îi făcea teasta zob ! De aia 
l-au și poreclit așa. Scrie asta si la judecătorie, pu- 
teti chiar să întrebaţi in gubernia Vladimir... S-a 
făcut și un cîntec despre bunicul meu. A murit la 
ocnă... Si eu am o putere uriașă, pot să ridic cinci 
puduri cu o singură mînă! 

A pus mina pe un vătrai de fier, l-a răsucit și i-a 
făcut un nod, ide parcă ar fi fost o sfoară. lar cînd 
Lusa a început să-l ocărască, l-a îndreptat din nou. 

— Să îndrăznească cineva numai să te supere cu 
ceva, Natalia lakovlevna ! Să-mi spui mie... O să fac 
cu el așa cum am făcut cu vătraiul | 

Stăteam cu Lusa in pat și ne gindeam: deodată 
aud un zgomot de suspine dinspre coridor. Lusa 
îmi zice: 

— N-o fi Koliuska ? Ce-o fi cu el ?... 

Ei nu i-am spus ca fusesem chemat pentru a doua 
zi la director, ca să nu se mai necăjească înainte 
de vreme. 

Am ieșit pe coridor și l-am auzit oftind din greu. 
Am aprins un chibrit şi băiatul a sărit în picioare... 

— Vai! M-ai speriat ! 

Atunci am început să-i vorbesc din suflet: 

— De ce te chinuiesti pe tine si ne chinuiesti si 
pe noi? Koliuska, copilul nostru drag... Ingerasul 
meu! Vezi, acuma plingi... 

El, însă, mi-a răspuns trufas : 

— Nu pling. Ti se pare dumitale... 

În clipa aceea s-a stins si chibritul. 

M-am aşezat lîngă el. L-am îmbrățișat pe intune- 
ric si mi s-a făcut o milă mespusă de el... Era slab 
să-i numeri coastele, cu toate că era vinjos şi cu 
oase late, 
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S-a lipit și el de mine. Am stat așa fără să scoa- 
tem o vorbă. L-am mingfiat în tăcere pe obraji. Si 
mi se stringea inima de durere... 

O singură dată în viata l-am mîngiiat asa. Si am 
început să-i şoptesc la ureche, ca să nu audă Lusa: 

— Cere miine iertare profesorului... Parcă eu 
n-am fost jignit de atîtea ori! Ce vrei, sîntem oa- 
meni mărunți! si cu noi poate să facă oricine ce 
vrea... la exemplu de la Isus Cristos... 

— Nu pot, taticule... zău că nu pot! 

Mi-a vorbit printre lacrimi. Şi niciodată nu-mi mai 
zisese așa — tăticule. Mi s-a făcut chiar rușine și 
în același timp m-a înduioșat. Rostise vorba asta 
cu multă căldură. 

— N-am să mă mai pot socoti om după asta... Nu 
pot !... Cît m-au înjosit, cit m-au chinuit... Dumneata 
nu știi nimic. Celor ca mine li se spune copii de 
slugă. Nu, nu! Nu-i cer iertare! A sărit în picioare 
și m-a apucat de miini. Să ştii că n-am să faptuiesc 
niciodată o ticăloșie. Sînt fiul dumitale și lucrul ăsta 
mă bucură... Poate că altfel as fi fost cu totul altul... 
Tăticule, culcă-te... Esti ostenit... Eh, taticule !... De-ai 
şti cît mi-e de greu, cît mi-e de greul... 

M-a cuprins pe după umeri, și tremura ca frunza.., 

Atunci l-am binecuvintat în întuneric, facindu-i 
asupra semnul crucii. 

— Cere-i iertare... O s-o omori pe mama, Ko- 
liuska... E bolnavă de inimă... 

— Nu mă chinui... Nu pot! 

În clipa aceea m-a strigat Lusa: 

— Ce s-a întîmplat? Ce tot susotiti amindoi ? 
Vino, Iakov Sofronici... Mi-e frică... 

Si așa ne-am despărţit. N-am putut să adorm. 
Eram așa de abătut, că m-am rugat mult în noaptea 
aceea, am spus toate rugăciunile cîte le ştiam. M-am 
rugat și pentru Koliușka, şi pentru odihna sufletului 
Chiorului. lar Lusa a avut o criză de naduf si striga 
mereu să deschid ferestruicile alea mici. Toată noap- 
tea s-au tot pocnit ferestruicile din pricina vîntului, 
de parcă ar fi bătut cineva în geam. 
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VIII Jin minte foarte bine ziua aceea, 
M-a trezit Luşa : 

— A venit iarna... la uită-te cum ninge... 

În casă parcă se luminase, iar afară o perdea albă 
de fulgi mărunți si deși. M-am apucat să-mi îmbrac 
redingota, iar Lușa m-a întrebat de ce o pun. I-am 
zis că trebuie să mă duc într-un loc, pentru nişte 
treburi de-ale restaurantului. 

Redingota îmi vine bine şi par foarte prezentabil. 
Am pornit-o, Pe drum, am intrat la capelă să aprind 
o lumînare. În sfirsit, am ajuns la scoala. Portarul, 
un tip impunător, cu medalii, ordine și fireturi, m-a 
primit foarte politicos. Asta fiindcă am o ţinută pre- 
zentabilă și apoi port si o suba bună, cu guler, imi- 
tatie de castor, asa că arăt ca un boier cu greutate. 
A întrebat pe cine să anunţe. l-am spus că am fost 
chemat printr-o scrisoare. Atunci mi-a cerut cartea 
de vizită, dar cum nu aveam, mi-a dat o hirtiuta 
să scriu cine sînt şi in ce chestiune vin. A plecat 
sus, iar pe mine m-a rugat să aștept într-o cameră 
alăturată. 

Parcă aș fi fost chemat la judecată. Cu oamenii 
sînt frecat, dar în locuri ca astea mă pierd. Iar aici 
e mai rău ca la judecată, căci totul depinde de ei 
şi, n-ai cui să te plingi. În încăpere mai era încă o 
cucoană cu pălărie, elegant îmbrăcată, în rochie 
neagră cu trenă. M-am așezat pe marginea unui 
scaun — am simţit așa, cum mi se moaie genunchii. 
Totdeauna îmi tremură genunchii cînd sînt nelinis- 
tit: așa-i meseria noastră, întîi si-ntii vlăguiește 
picioarele. 

Şi totul era așa de impunător! Nişte dulapuri 
uriașe și înăuntru tot felul de statuete din alabastru, 
suporturi, stele, capete. lar pe dulapuri — păsări 
împăiate și borcane. Pe pereţi — nişte portrete în- 
rămate şi un ceasornic uriaş, pînă-n tavan, într-o 
cutie de lemn. Si făcea tic-tac. În jur liniște, iar 
ceasul — tic-tac... Inima începuse iar să mă doară. 
Nici cucoana parcă nu era în apele ei. S-a sculat, 
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s-a dus la fereastră, și-a trosnit degetele și a oftat. 
Apoi, deodată, mi-a spus: 

— Cit de mult durează !... Vedeţi, aş vrea să va 
întreb ceva... Il mut pe băiatul meu de la un liceu 
în clasa a treia... Ce credeţi, o să-l primească fără 
examen ?... A fost primul din clasa.., 

Din obișnuință m-am ridicat în picioare si i-am 
răspuns că nu ştiu. S-a uitat curios la mine și nu 
mi-a mai spus nici un cuvînt. Ea era nelinistita 
că s-ar fi putut să nu-i fie primit băiatul fără exa- 
men, pe cînd eu... În clipa aceea, portarul deschise 
larg usa și intră excelenta-sa directorul. Arăta cu 
totul altfel decît la restaurant. Era în uniformă, ţinea 
capul semet și avea o privire aspră. l-a făcut semn 
portarului să închidă usa și mai întîi i s-a adresat 
cucoanei. I-a vorbit amabil si după cîteva clipe ea 
a plecat. Apoi s-a întors spre mine. Parcă s-a uitat 
peste capul meu si mi-a întins în sila mina, Eu, însă, 
m-am zăpăcit, căci aveam căciula în mînă... M-am 
înclinat în faţa lui, iar el s-a uitat nu ştiu cum la 
mine, si a ieșit nu ştiu cum de-a-ndoaselea. Nici 
n-am apucat să-i string mina, că a și pus-o la spate 
şi s-a uitat drept în fruntea mea. 

— Ce doriți? m-a întrebat de sus şi iarăși mi-a 
ocolit privirea... 

I-am întins scrisoarea și i-am spus că e în legă- 
tură cu fiul meu... 

Atunci a făcut un gest cu mina și a spus repede: 

— Da, da, ca si cum și-ar fi amintit. Da, da! 
Skorohodov ?... 

După ochii lui, mi-am dat seama că acum m-a 
recunoscut. S-a încruntat într-un fel meplăcut, și-a 
mișcat degetele și a început să arunce cuvintele, 
parcă să împuște. 

— Da, da, da... Nu stim... Pur și simplu nu stim ce 
să facem cu el! E absolut imposibil! Nu pot să În- 
teleg! Pur și simplu nu pot să înţeleg! 

Vorbea cu faţa spre dulap, cu mina spinteca aerui 
şi ridica tot mai mult glasul. Mie începuseră să-mi 
tremure picioarele şi mă simţeam de parcă aș fi 
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avut nisip în cizme. Îmi inghetase sîngele în vine. 
lar el tipa înainte: 

— Asta-i inadmisibil ! Aici e colegiu... Dumneata 
iti cunoşti băiatul ? 

— Vă rog să mă iertati, excelenta-voastra, zic. Îşi 
face totdeauna lecţiile... 

Dar nu m-a lăsat să termin. 

— Nu e vorba de lecţii! E nedisciplinat! A fost 
mojic ! 

— Vă rog să-l iertati, excelenta-voastra, zic. Era 
întors pe dos. Am avut niște necazuri... O chestie 
familială. 

Am vrut să-i povestesc cum a fost cu Chiorul, dar 
nu m-a lăsat să vorbesc. 

— Asta nu are nici o legătură! A fost obraznic 
cu un profesor ! 

— Din prostie, excelenta-voastra... O să-l pedep- 
sesc aspru. Dati-mi voie să vă explic... 

El, însă, se infuriase atit de tare, că nu-mi dădea 
nici o atenţie. 

— Lasă-mă să vorbes@! strigă el. Si asta încă nu 
e tot! A mai făcut si alte porcarii ! 

Si scoase din buzunar două scrisori. 

— Ştii cine mi-a scris denuntul asta? Ce-i asta? 
Cine-i ăsta ? 

Și-mi întinse scrisorile. În aceeași clipă m-a ful- 
gerat prin minte — Chiorul ! 

— Ce-i asta? Ai știut de ele? Te întreb, ce-i 
asta ? 

Răsuceam scrisorile în mînă si mă pierdusem cu 
totul. 

Am văzul un scris intortocheat, exact scrisul 
Chiorului. Şi biletelul acela de scuze, pe care mi-l 
dăduse, tot așa întortocheat era. 

— Am avut noi un chiriaş, zic. Contopist la o 
secție de poliţie... A făcut-o la mînie... Dati-mi voie 
să vă spun... 

El, însă, nici nu voia să audă, supărat foc, 

— Te rog să mă scutesti! la măsuri! As fi anun- 
tat poliţia, dar nu vreau să pătez bunul renume al 
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colegiului. Si a continuat tot aga, pornit. Vin tot fe- 
lul de haimanale de stradă si ne amestecă în scan- 
dalurile lor... 

În cîteva minute mi-a spus o grămadă de lucruri 
despre grijile lui. Si mereu parcă mă impungea cu 
degetul. Își iesise cu totul din fire... Eu ziceam un 
cuvînt, el zece... Nu mă lăsa de loc să vorbesc. 

— Excelenta-voastra, zic, cînd am văzut că a obo- 
sit putin. Își face lecţiile totdeauna si respectă pe 
toată lumea... Noi, însă, vă rog să mă iertati, am 
avut un chirias, unul Chiorul, care s-a spinzurat 
ieri, si el, la minie, a scris asta... 

Directorul, însă, se mai odihnise si acum iar nu 
mai voia să mă asculte. Imi tăie vorba cu un gest. 

— Destul, destul! Nu vreau să mai ascult maha- 
lagisme ! Asta n-are nici o legătură... Ţi-o spun des- 
chis : dacă fiul dumitale nu cere scuze profesorului 
în faţa clasei, îl exmatriculăm ! 

— Excelenta-voastra ! Fie-va milă! O să facă tot 
ce doriţi si o să ceară scuze tuturor profesorilor... O 
să-l muștruluiesc eu în faţa tuturor... Eu sînt toată 
ziua la lucru, și chiar o parte din noapte, la restau- 
rant, asa că a crescut fără supravegherea mea... 

E] mi-a răspuns mai liniştit acum : 

— Regulamentul trebuie respectat! Pentru noi, 
toţi sînt la fel. În scoala noastră învaţă și fiul porta- 
rului nostru şi lucrul ăsta ne bucură... Dar nu vom 
admite nimănui să fie nesupus, chiar dacă ar fi și 
fiu de ministru ! 

Si iarăși începu să-mi facă morală, Spunea că nu 
vrea să nenorocească pe nimeni, dar că nu poate să 
admită să se lățească răul, fiindcă la ei sînt cinci 
sute de elevi în școală. Iar eu l-am rugat să-l cheme 
pe Koliuska, ca să-i trag. o praftura în fata directo- 
rului. 

Directorul sună imediat si porunci: 

— Să fie chemat Skorohodov din clasa a șaptea. 

Si se porni să se plimbe prin odaie, supărat $i 
zburlindu-si părul cu mina. Se făcuse roșu la fata ca 
un rac fiert. Bau puţină apă. lar eu stăteam și nu 
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suflam o vorbă. Numai pendula făcea tic-tac... De 
s-ar termina odată... Apoi și-a mai revenit și a por- 
nit-o iarăși: 

— E prost crescut și mojic | Se vede că acasă nu-i 
bagă nimeni minţile în cap ! Trebuie neapărat să fie 
supravegheat ! Se ceartă şi cu părintele la lecţii... 
La biserică se duce ? | 

Ca să-l apăr, am spus o minciună; 

— Cum să nu, excelenta-voastra. Se duce în toate 
sărbătorile, am eu grijă. 

A strîns din umeri si a pufnit. Apoi s-a dus la fe- 
reastră și a început să se uite pe geam. Se făcuse 
liniște, Se auzea numai pendula — tic-tac. În clipa 
aceea a intrat și băiatul meu. 

S-a oprit lîngă dulap, a băgat mîna pe sub curea. 
Era palid și-și tinea buzele strînse. Se lăsase pe un 
picior si se uita piezis, într-o parte. Directorul l-a 
măsurat de sus pînă jos și i-a poruncit să-și îndrepte 
tunica și să se ţină cuviincios. 

Ca să spun drept a făcut ce i-a spus directorul cu 
un aer cam neglijent, tot leganindu-se de pe un pi- 
cior pe altul. Si parcă m-a cuprins o teamă. S-a uitat 
la mine si am avut impresia că zimbeste ironic. 

Directorul începu să-i vorbească : 

— Poftim, si tatăl dumitale se plînge de dumneata 
— deși, de fapi, eu nu mă plînsesem de loc. Îi necă- 
jesti si pe părinţi... Si tatăl dumitale se mira de felul 
cum te porti... Stai drept, cind ti se vorbeste. 

Atit de aspru a strigat la el, încît m-am speriat si 
eu. Dar Koliuska a dat doar din umeri, cum face si 
acasa cind il cert. Ca si cum ar fi vrut sa arate ca 
nu se teme de nimic. . 

— Si ce-i nepotrivit în purtarea mea? a întrebat 
chiar cu obrăznicie... Mi s-a spus că sint... 

Directorul, însă, i-a retezat-o pe loc: 

— Taci! 

Ce să facă, a strîns din dinţi si a tăcut. 

— Dumneata să asculti, nu să-mi răspunzi! Știu 
eu tot! | 

Koliuska încercă iar să spună: 

— Am fost jignit... 
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Directorul, însă, nu-l slăbea de loc: 

— Taci! O să te învăţ eu cum să vorbesti cu su: 
periorii ! În fata tatălui dumitale ţi-o spun pentru 
prima și ultima oară: te duci imediat în clasă, vin 
si eu, vine Si... a rostit numele profesorului, dar l-am 
uitat. Şi o să-i ceri iertare pentru obrăznicia dumi- 
tale nesabuita. 

Am început să-i fac semne din ochi ca să-l îndu- 
plec, dar el o tinea morfis pe-a lui. 

— Nu, zice, nu pot să cer iertare... El m-a jignit 
primul... Asta nu-i drept... 

Am simţit cum mă trec toate căldurile. lar direc- 
torul s-a repezit la el. 

— Cu-um ? Dumneata, un mucos, indraznesti |... 
Mojicule ! După părerea dumitale n-are nici o im- 
portanță că scoala a avut grijă de dumneata ? Că 
ţi-a dat învățătură! Ai avut noroc, așa să știi... 

Dar Koliușka s-a schimbat odată la faţă şi i-a trîn- 
tit-o : 

— De ce noroc ? Şi s-a uitat la el tot asa de batjo- 
coritor ca la mine. 

Dar directorul a ţipat atît de tare, încît deodată 
i s-a pifigdiat vocea: 

— Gura ! Ce, stai de vorbă cu portarul? O să te 
învăţ eu cum să vorbeşti! Mucosule, mojicule ! 

Eu stăteam ca pe jăratic, dar lui nici că-i păsa. Se 
făcuse verde la fata şi i-a zis directorului răspicat: 

— Nici dumneavoastră să nu tipati la mine! Nici 
eu nu sînt portarul dumneavoastră. 

Atunci directorul şi-a ieşit cu totul din fire si 
chiar și-a smuls ochelarii de pe nas. Trebuie să re- 
cunosc că Koliușka fusese din cale-afară de obraz- 
nic. Poţi să vorbeşti astfel cu superiorii ? ! Directo- 
rul îi porunci să iasă afară : 

— Tesi! O să te dau afară din scoala ! 

Koliușka ţipă și el: 

— N-aveţi decît! Daţi-mă afară! Dar n-o să cer 
scuze ! Nu, n-o să cer! 

Si ieşi din cameră. Ma repezii la director. Dar el 
se feri cu mîinile, Se făcuse roșu la fata, se sufoca, 
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își băga degetele pe după guler. Am început să mă 
rog de el: 

— Excelenţa-voastră... Aveţi milă... Acasă s-au 
întîmplat necazuri... Nu-i în minţile lui, se chi- 
nuieste... i 

El, însă, mi-a zis, de data asta încet: 

— Nu, nu... Luaţi-l... Noi îl dăm afară... îl exma- 
triculăm... Afară, afară ! Nu pot... Nici un fel de ier- 
tare... Destul ! 

Şi a ieşit din încăpere. Am încercat să mă ţin 
după el, dar a trintit usa în urma lui. Si am rămas 
singur... 

Koliușka mi-a reproșat după aceea că am stat 
aproape în genunchi în fața directorului, dar asta 
nu-i adevărat... Nu m-am pus în genunchi, nu, nu-i 
adevărat... L-am rugat, l-am rugat foarte mult să în- 
teleaga situaţia, dar el m-a respins numai cu un gest 
si a ieşit. Si nu fusese nimeni de fata cînd l-am ru- 
gat. Dar în genunchi nu m-am pus... Parcă-mi pier- 
dusem mințile... Da... Uite aici, să zicem, erau du- 
lapurile acelea, iar aici dumnealui, iar eu m-am 
apropiat și-am început să mă rog... Poate oi fi întins 
chiar braţele spre dumnealui, asta-i adevărat, dar să 
mă pun în genunchi... Nu, asta nu, nu, niciodată |... 
El a ieșit grăbit, iar eu m-am clatinat și cu cotul 
am spart geamul de la un dulap... 

Si, deodată, am văzut in fata mea unul înalt, în- 
tr-o uniformă cu nasturi si cu un condei după ure- 
che... Avea nişte ochi răi şi mi-a spus trufas : 

— Din însărcinarea directorului vă anunţ că Sko- 
rohodov Nikolai va fi exmatriculat. 

S-a răsucit pe călciie și a plecat. lar între timp a 
venit ușierul și mi-a arătat dulapul: 

— Platiti pentru geam că altfel o să ne reţină 
nouă... 

I-am dat jumătate de rublă pentru geam. Mi-a 
adus suba si chiar părea să-i fie milă de mine. Mi-a 
zis : 

— Îl exmatriculează pe fiul dumneavoastră ? La 
noi e foarte sever. Dar duceti-va la adresa asta, 
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şi-mi băgă in mina o carte de vizită. E o școală la 
fel de bună, directorul ei a învăţat şi el cîndva la 
noi... Pot să vă recomand... Numai că la ei e două 
sute de ruble taxa... Dar poate vă mai reduce, dacă-l 
rugați... 

Cînd am ajuns în curte, nu mai vedeam nimic în 
juru-mi. Deodată, aud : 

— Tata! Stai putin ! 

Era Koliuska, care ieși: f pe ușa laterală, cu căr- 
tile sub brat. Fugea, își punea paltonul din mers, 
iar cărţile îi cădeau drept în zăpadă. L-am ajutat să 
le strîngă, însă el le ridica cu zăpadă cu tot și le în- 
desa ; au căzut niște foi, dar le-a lăsat pe jos. 

— Nu-mi mai trebuie acum... Nu-mi mai trebuie... 

Eu le-am adunat însă şi i le-am băgat în buzunar. 
Si ningea, ningea atît de tare... Am pornit-o prin 
curte... M-am uitat la Koliuska, care păşea încet de 
tot. Deodată, a fugit iarăși înapoi, unde îi căzuseră 
cărţile... A început să caute pe jos, dar n-a găsit 
nimic... lar me-am îndreptat spre poartă. De data 
aceasta nu mă mai uitam la el, ci căutam să meig 
pe cărare, căci în jur se făcuseră nameti. 

— Ei... Totuna-i... Spunea și se scărpina la nas. 
Nu-i nimic... O să dau eu examenele toate o dată... 
Totuna-i... 

Şi tăcu, Nici mu puteam să spun nimic: nu gă- 
seam cuvintele. Mergeam alături unul de altul. În 
fine, am ajuns pînă la poartă. Atunci a întors capul, 
s-a uitat la clădirea școlii... Si a sughitat parcă din 
git... Era pamintiu la fata... Strîngea pleoapele, să 
nu plîngă... Si viscolul ne izbea drept în fata. In- 
tr-un tîrziu, a spus cu voce surdă: 

— Pe nedrept m-au... . 

Scoase un icnit. Apoi începu să plingă și făcu un 
gest de lehamite. 

— Totuna-i... Nu-i nimic... 

Am ajuns pînă la colţ, dar eu tot nu izbuteam să 
scot o vorbă. Am cotit-o în ulicioara care dădea 
spre restaurant. Acasă nu mă puteam duce. Aş fi 
dat de Lușa... 

— Tată, unde te duci? 
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Abia am putut să îngăini: 

— Unde ? Mă duc la restaurant... a 

Și ne-am despărțit. Cînd mi-am mai venit în fire, 
m-am gîndit că trebuia neapărat să se ducă acasă. 
M-am întors să-i spun, dar nu l-am mai văzut. Nin- 
gea atît de tare, atit de tare, că nu puteai să des- 
lusesti nimic... 


IX Prin grea încercare mi-a fost dat să 
trec! Si pentru ce ? Nu mi-am văzut de serviciul 
meu, nu mi-am făcut cu prisosinta datoria ? 

Într-o zi, am stat mai mult de vorbă cu Ivan Afa- 
nasici, un bătrînel care locuiește la noi în curte. Fu- 
sese cîndva profesor la o şcoală județeană — acum 
era pensionar. Mi-a povestit și el cîte ceva din amă- 
raciunile lui. Şi trebuie să mărturisesc că oricit de 
amarit eram, după ce-am vorbit cu el, parcă mi-am 
mai ușurat sufletul, căci vedeam că altora le merge 
şi mai rau. 

Fiul lui, cînd a intrat si el în rîndul oamenilor si 
s-a angajat contabil la o fabrică cu o leafă de două 
mii de ruble, şi-a bătut de-a dreptul joc de el. I-a 
spus fără ruşine : 

— Tu, tată, trăiești pe spinarea mea, fiindcă pen- 
sia ta îţi ajunge abia pentru chirie... 

Si a început să-i ia toată pensia pentru masă şi 
chirie și să-i dea să poarte pantalonii lui vechi. L-a 
scos în coridor, să doarmă pe un cufăr. Şi cînd bă- 
trinelul a vrut să se mute într-o odăiţă, la mine, și 
să trăiască din pensia lui, nu l-a lăsat. 

— Aha! Vrei să mă faci de ruşine! Să mă arate 
lumea cu degetul ! Sint bine văzut la direcţie si am 
cerut să mi se majoreze salariul, ca să-mi pot între- 
tine tatăl. Si acum tii cu tot dinadinsul să-mi faci 
rau ? Lh.. 

Şi pînă la urmă nu l-a lăsat. Iar pentru tutun îi 
dădea numai treizeci de copeici pe lună și îi po- 
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tuncea să fumeze la bucătărie, unde se pun cărbunii 
în samovare. Cică tutunul pute rău de tot... Asa că 
durerea mea e numai jumătate de durere. Că de, 
profesorul și-a sacrificat toată viaţa pentru fiu-său, 
a cheltuit o sută de ruble ca să-l înveţe contabili- 
tate si a mai dat bani ca să-l primească în slujbă. 

Ce le-am mai dat peste cap toate în ziua aia la 
restaurant! Pe Anton Stepanici Glotanov l-am ser- 
vit foarte prost, chiar mi-a fost ruşine. Am început 
cu felui al doilea. lar el m-a întrebat: 

— Ai tras cumva la măsea ? 

Jin minte că nici nu i-am răspuns măcar și s-a 
uitat curios la mine. Stăteam aproape de masa lui, 
mă uitam pe fereastră cum ninge, dar înaintea ochi- 
lor nu vedeam decît odaia a A cu dulapuri... 

Anton Stepanici a ciocănit cu cuțitul în farfurie : 

— Am cerut apă minerală ! 

Iar eu simţeam cum mă ard parcă ochii. l-am adus 
sticla fără să-i scot dopul. Si asa ruşine mi s-a facut, 
că nici n-am mai putut să mă stapinesc. Mi-am şters 
ochii cu servetul si am desfăcut sticla. 

— Ce-i cu tine, azi, frate ? m-a întrebat. 

Am socotit însă că nu-i politicos să-i vorbesc des- 
pre mine. M-am scuzat pentru neglijenţă și i-am 
spus că s-a întîmplat din cauza grabei. Doar nu pu- 
team să-i mărturisesc că nu mi-e bine, fiindcă la noi 
e foarte sever în această privinţă. Pe un chelner 
bolnav nu poți să-l laşi să servească clienţii si acest 
lucru administraţia ni l-a pus de mai multe ori în 
vedere. S-ar putea ca unora să le fie greață. Si să-i 
povestesc ce-am patit cu fiul meu 2... Totuși, poate 
fiindcă m-o fi văzut asa, mi-a dat cu jumătate de 
rublă mai mult. Întotdeauna îmi lasă cincizeci de 
copeici, dar de data asta mi-a pus o rublă pe masă. 

Cind m-am întors acasă de la restaurant am gă- 
sit-o pe Lușa bocind. Mi-am dat seama că a aflat 
totul. I se umflaseră ochii de atita plins. Am în- 
trebat de Koliuska și mi-a spus că toată seara a stat 
şi a scris o scrisoare, apoi s-a dus undeva, iar acum 
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doarme. După aceea Lușa a început să mă tot bată 
la cap: 

— Du-te la director si mai roagă-l o dată... Ce să 
facem acum cu el? Să intre contopist la calea fe- 
rată ? 

I-am răspuns că o să încerc să mă mai duc și apoi 
ne-am culcat. lar cînd mi-am amintit de scrisoare si 
iarăși de Chiorul cum şi-a făcut seama în toiul 
nopții, m-a apucat frica. Dacă Koliuska... Poti să 
ştii ? Nici n-a mîncat nimic astăzi. Si ce scrisoare o 
fi scris ? N-am mai putut să stau în pat. Deodată, 
l-am auzit tușind pe coridor și m-am dus să văd ce 
face. Candela. din odaia noastră dădea destulă lu- 
mină, așa că l-am văzut stind culcat cu fata în 
pernă. Nici nu-și scosese cizmele. M-am apropiat de 
el și l-am strigat: 

— Kolia ! Nu dormi? 

— Nu dorm... 

— Şi de ce nu dormi ? 

— Nu vreau... 

— Kolia ! Dormi, puiule... Nu te necăiji..., Dumne- 
zeu e îndurător. Tăcea. Kolia, mă doare inima pen- 
tru tine... Măcar de te-ai dezbrăca... 

— Nu, totuna-i... 

Si oftă din rărunchi. Atunci m-am așezat pe mar- 
ginea patului; am început să-l mingii pe umeri si 
să-i vorbesc: 

— Nu-i nimic. O să fac tot ce-mi stă-n puteri, ca 
să fii primit înapoi... Dacă vrei, o să mă duc la un 
general, care are influenţă mare. E un client de-al 
nostru... E destul să spună numai un cuvînt... Cu si- 
guranta că o s-o facă pentru mine... 

Cînd auzi aceste cuvinte, sări în sus: 

— Dumneata vrei să-ţi rizi de mine? si tremura 
tot. Păi, eu mai bine... 

— Ce? Ce mai bine ? îl întrebai. 

— Nimic... lar examenul o să-l trec şi fără ei. 
Crezi că eu nu înţeleg ? Înţeleg totul foarte bine | 
Poate că mă doare mai amarnic decât pe dumneata... 
Si îi tremura glasul. Ati așteptat bucurii de la mine, 
mai zise el, iar eu uite ce v-am facut.., 
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Si a început să plingă în hohote... Lusa a venit în 
fugă, s-a trezit și Natașka... Iar el nu mai contenea 
să plîngă... Se sculase în picioare, se uita la noi si 
dirdiia de parcă l-ar fi bătut cineva. Şi dinții îi 
clantaneau... 

Apoi și-a revenit si mi-a spus să fim liniștiți, că se 
culcă. După ce femeile au ieşit, mi-a spus: 

— Ascultă-mă. N-ai să mai poţi schimba nimic, 
Le-am trimis o scrisoare si le-am spus tot... 

— Cui i-ai trimis o scrisoare ? 

— Lor, directorului și tuturor profesorilor. Totul 
le-am spus. 

— Si-acum ce-ai să te faci? l-am întrebat. 

— Le-am spus tot. Crezi că mai sînt un copil ? Cu- 
nosc şi situaţia dumitale. Dar dumneata pe a mea o 
cunoști ? Ji-am suflat eu măgar vreo vorbă de su- 
părările mele ? N-am vrut să'te necajesti... 

M-a apucat de mînă și mi-a strîns-o. 

— Nu, nu. Taci.. Ascultă ce vreau să-ți spun... 
Nici n-am cu cine să vorbesc... Tăticule dragă! 

— Bine, zic. Atunci linișteşte-mă tu... Cere ier- 
tare... 

Dar în clipa aia mi-am adus aminte că le-a trimis 
scrisoarea. | 

— Pentru ce să le cer iertare ? Pentru că m-au im- 
pilat în toţi anii ăștia ? Nu-i cunosti ! 

Si a început să-mi povestească ce a avut de în- 
durat la școală, cum a fost tratat, și cum își bătea 
joc de el pedagogul. 

Si tare m-am simțit ofensat pentru el! 

— Încă din clasa întîi pe mine si pe cîţiva băieţi 
ne priveau cu alti ochi, mi-a zis el. Si tot năsosul 
ăla. Lui îi plăceau numai cei îmbrăcaţi elegant, pe 
cînd eu umblam fără guler... Spunea că sînt un 
zdrentaros, Ticălosul, urmă el, mi-a pocit și numele 
intr-adins... Îmi spunea Skomorohov t... ca alţii să 
facă haz pe socoteala mea. 

Apoi mi-a povestit că din clasa a cincea a început 
să-i îndemne pe elevi să se ducă acolo... Şi le dădea 


1 De la skomoroh — măscărici (n. t.). 
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adrese, lar despre Koliușka a răspîndit zvonul că e 
versat în treburi din astea... l-au spus colegii. lar 
Koliuska al meu l-a făcut de ris, spunindu-i in fata 
că e un mincinos. ` 

— Înainte îmi zicea păduchios, iar la gimnastică 
mă silea să mă învîrtesc în jurul unui stîlp, deși știa 
că sufăr de amețeli. Am ajuns să-l urăsc. lar astăzi, 
cînd am ieșit din odaia unde am vorbit amindoi cu 
directorul, l-am găsii la ușă — trăgea cu urechea. 
Si m-a întrebat napirca: „Cum merg treburile, dom- 
nule Skomorohov ?“ Atunci l-am făcut ticălos de la 
obraz... 

Ce să-i mai spun la asta ? ! Iar apoi m-a întrebat: 

— Mi-a spus directorul de niște scrisori... Dum- 
neata nu știi despre ce scrisori e vorba ? 

Uitasem cu totul de scrisorile Chiorului. Le-am 
scos din haină, am aprins lampa și am început să le 
citim. Scornise atitea acolo, că nici nu-ţi venea sa 
crezi. Într-una spunea că Koliușka înjură profesorii 
si superiorii, că vorbește despre politică, iar in cea- 
laltă zicea că în prima scrisoare a spus numai min- 
ciuni, că toți profesorii și superiorii sînt niște pun- 
gasi şi că o să-i denunțe că iau mită. Zău că nu mai 
era în minţile lui în momentul acela... 

Am tot discutat așa pină aproape de cinci dimi- 
neata, cînd, deodată, apăru Cerepahin, care se în- 
torcea de la un bal. Era băut bine. 

— De ce nu dormiţi ? Iar s-a mai spinzurat ca- 
reva ? 

Si desi era crita, i-am povestit totul de-a fir-a-păr. 
Iar el a vrut să cînte la trombon mulţi ani trăiască. 
Cu greu l-am potolit. Se dezlantuise. Se ratoia si 
mintea ca în fata publicului îl stuchise în ureche pe 
capelmaistru. Si cum are o voce zgomotoasă, a tre- 
zit-o şi pe Natașka. Ea imediat i-a tras un perdaf. El 
se potoli dintr-o dată şi mă chemă în odaia lui. 
Acolo îmi spuse : 

— Aș vrea să ştiu părerea dumneavoastră... Deși 
sînt disprețuit, o să mă arăt eu cu vreun prilej de ce 
sînt in stare, fiţi pe pace... Nu mă las. Dar uite ce 
aş vrea să-mi spuneţi... Este permis să faci curte 
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unei domnisoare fără să stie părinţii ei ? Să-mi ras- 
pundeti numai da sau nu. 

— Dar de ce mă întrebi ? zic. 

— Nu, vă rog, spuneti-mi, e permis ? Mă intere- 
sează pentru un prieten... 

I-am spus că, firește, nu este cuviincios. 

— Așa e! Bă e chiar şi foarte primejdios pentru 
viitorul ei... Acum mișună foarte multi golani... Dar 
dacă e un ofițer, ce părere aveţi? Eu îi cunosc 
fiindcă am fost şi eu soldat. Atunci e permis ? 

I-am spus că nici atunci nu e bine. 

La care el a zis: 

— Că bine le văd eu pe toate! 

Si a început să mă roage că dacă ne mutăm din 
casă, să-i păstrăm şi lui o odăiţă în apartamentul 
nou. Lusa si cu mine hotărisem să ne mutam. Prea 
fusese cu ghinion casa asta. 


/ 


X Așa se făcu că ne-am mutat din casa 
domnişoarelor Pupaev. Casele îs toate scumpe foc 
şi, de aceea, am luat o locuință mare cu gîndul să 
mai subînchiriem nişte odăi, cum se obișnuiește 
acum, ca să se mai acopere cheltuielile, Bufetierul 
nostru a găsit o casă cu patruzeci de ruble, iar el 
scoate pe odăile subinchiriate patruzeci si cinci. Si 
noi, slavă domnului, ne-am aranjat destul de bine. 
O odaie și-a luat-o Cerepahin și a mai băgat la el 
un cunoscut care cîntă la vioară la un cinemato- 
graf. O altă odaie am închiriat-o unei tinere pe- 
rechi — i-a recomandat Vasikov prin Koliuska — 
un tînăr și consoarta lui. E drept că nu-s cununati 
legitim, dar ce ne pasă nouă. Să plătească chirie și 
să fie liniștiți. Iarăşi Koliuska a fost nevoit să 
doarmă în coridor. Nataska are nevoie de odăiţa ei, 
căci e fată de măritat şi, vezi bine, nu se cade să se 
amestece cu alții. De aceea, i-am despărţit printr-un 
paravan un coltisor, în sufragerie. Si astfel, locuinţa 
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noastră a devenit un fel de corabie a lui Noe; ori- 
unde te uiţi, vezi numai paturi, 

Eu mă linistisem de tot, deoarece Koliuşka în- 
cepuse să înveţe cu multă rîvnă pentru examen. Si 
Vasikov, cel de la calea ferată, venea seara la el, 
să înveţe împreună. Si astfel, trăiam liniștiți. 

Un singur lucru îmi lipsea: Kirill Saverianici, cu 
care mă certasem. Deşi avea o limbă ascuţită si se 
tinea cu nasu pe sus, cînd stăteam de vorbă cu el ma 
mai linișteam. Eram tare plictisit. M-am gîndit cum 
să-l fac să-i treacă supărarea. L-am rugat pe Ko- 
liuşka să-i scrie măcar o scrisoare de scuze, că poate 
o să-l induioseze. Dar Koliușka s-a încăpăţinat : nu 
şi nu. Ce-i drept si Kirill Saverianici are cusururile 
lui, dar mai aveai măcar pe cineva cu care să 
schimbi o vorbă. Alţi prieteni n-am şi nici la cine 
să mă duc in vizită. De colegii mei, chelneri, sînt 
sătul pînă peste cap si la restaurant. Iar Ivan Afa- 
nasici, profesorul, locuieşte acum cam departisor si 
e cam suferind omul. 

Într-o zi de sărbătoare, m-am hotărît să mă duc 
eu pe la Kirill Saverianici înainte de slujbă. 

Tinea prăvălie în colt, lîngă catedrala Înălţării. O 
prăvălie foarte elegantă, cu geamuri de cristal, iar 
pe firma mare, vopsită încît să semene a catifea, 
scria citef cu slove de aur, în frantuzeste ,,Cuafer 
Kirill“. Asta era așa, pentru publicul de soi, că pe 
el, de fapt, îl chema pur si simplu Laicikov. 

Am intrat în prăvălie. Îmbrăcat în alb, bărbierea 
personal un domn. Cînd m-a văzut, mi-a arătat cu 
mâna un scaun și mi-a spus politicos, dar pe un ton 
deosebit : 

— Luaţi loc, vă rog... 

De parcă aș fi venit să mă bărbieresc. În acest 
timp s-a apropiat de mine un tînăr cu un şervet în 
mina, dar l-am refuzat. Kirill Saverianici nici că mă 
privea. Bărbierea și din cînd în cînd comanda : 

— Băiete... Fierul !... 

În sfîrşit, a terminat si mi s-a adresat nepăsător: 

— Cu ce pot să vă servesc ? 
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Mi-am dat seama că vrea să-l tacă pe grozavul, 
dar din ochi mă cintarea. Atunci i-am spus cu toată 
sinceritatea cît mă doare să pierd un om pe care 
l-am respectat din adâncul sufletului... l-am spus și 
de năpasta care ne-a lovit. Koliușka a fost dat afară 
de la şcoală. Ca să-l înduioșez si să-i cîştig bună- 
voinţa, i-am spus că și feciorul îi cere iertare. 
Atunci Kirill Saverianici isi scoase pieptenul și în- 
cepu să-și pieptene motul, pe gînduri. 

Apoi îmi spuse pe un ton blajin: 

— Vezi cum le orinduieste soarta pe toate: o pri- 
cină se leagă de alta. Deşi crede-mă că-mi pare ne- 
spus de rău. Si își tot pieptana motul. Mă intris- 
tează, ma intristeaza foarte mult ca om... Dar să nu 
dai uitării regula vieții! Doaga o indoi dupa ce ai 
fiert lemnul... În toate-i așa... Prin urmare, trebuie 
să vezi întîi ce si cum, pe cînd al dumitale se pri- 
peşte... Si iată finalul ! 

Mi-a arătat multă compătimire, iar apoi mi-a 
spus : 

— Am chibzuit şi găsesc că tot ce s-a întîmplat... 
a fost așa, o neinteleg (re în vorbe. Îl iert, fiindcă a 
trecut prin atitea. Hai să bem un ceai... 

Şi mi-am vărsat năduful într-o discuţie inteleapta 
despre viaţă. Atit de mult m-a mingiiat și m-a con- 
solat, încît parcă mi s-a limpezit totul. Mi-a făgă- 
duit că o să treacă iar pe la noi, ca mai înainte, și 
că o să caute să-l domolească pe Koliușka. La urmă 
a poruncit chiar să fiu tuns si bărbierit, deși eu 
obișnuiesc să-mi fac singur operaţia asta, ba chiar 
a spus să mi se dea pe faţă cu apă de colonie. 

Si iarăşi lucrurile şi-au urmat mersul lor obișnuit. 
Noii locatari s-au dovedit a fi oameni punctuali, își 
plăteau chiria la zi, deși erau săraci lipiti. Au legat 
prietenie cu Koliușka. Lușa mi-a spus că în toate 
serile, cînd sint acasă, stă la ei în odaie. Si îi tot 
dădea zor: 

— Teamă mi-e să nu se încurce cu chiriașa noas- 
tra... E ca o sfirlează si cam prea dezghetata.., Si 
apoi nici nu-i cununata łe biserică... 
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Prea se neliniștea, zău! Si de Nataska începuse 
să se plingă, că în fiecare seară o şterge la patinaj. 
Pas de-o păzește! E fată frumoasă, ba chiar dră- 
guţă foc, si umblă haihui singură pe străzi. l-am 
făcut o dată observaţie, dar ea mi-a răspuns: 

— Nu-i treaba dumitale ! Nu mai sînt copil si nu 
vreau să stau închisă între patru pereţi... Toate fe- 
tele de la noi merg la patinaj. 

Apoi au început s-o conducă acasă liceeni și 
chiar studenţi, si ea stătea cu ei în poartă de vorbă 
și chicotea. Într-o zi, Lușa, care se întorcea de la 
băcănie, a sărit cu gura la ei și Natașka i-a făcut 
după aia un scandal de pomină. 

— Ce, vreţi să fug de acasă ? Mie îmi place socie- 
tatea | Vloi sinteti oameni fără carte si habar n-aveţi 
de manierele elegante... 

Tocmai atunci m-am îmbolnăvit si am zacut cam 
o săptămînă. Aveam fierbinţeală si amețeli. Rău m-a 
băgat în sperieti boala asta! Dacă o fi să mor? 
Copiii încă nu-s pe picioarele lor, Lușa n-are nici un 
venii... Măcar să fi avut o căsuţă, dar asa, fără nici 
o proprietate... O să fie nevoită pînă la urmă să se 
ducă la azil, si asta numai dacă o să aibă protecție. 
Că in copii, ce speranţă poţi să-ţi pui?! 

Si cum zăceam asa în pat bolnav, am hotărît că, 
dacă mă fac bine, o să mă apuc să string bani. 
Aveam pe vremea aceea pe carnet la casa de depu- 
neri vreo şase sute de ruble si ceva. Să mai adun 
vreo mie cinci sute și aș putea să-mi cumpăr pe la 
marginea orașului o căsuţă cu ipotecă. Atunci m-am 
hotărît să string băierile pungii, ca să-mi mai iau un 
carnet in secret, să nu ştie nici Lusa, și să pun în 
fiecare zi măcar cîte o rublă deoparte. O să-i spun 
că cistig mai putin si asta-i tot. Că altfel, iar îi dă 
Natașkăi ba pentru panglicute, ba pentru patinaj... 
O groază de cheltuieli! M-am hotărît să mă las și 
de fumat si să fumez doar din ce mai uită clienţii 
pe masă... lar după un an, să le fac o bucurie. 

Şi Luşa se lega mereu de mine: 
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— Ne trebuie neapărat o căsuţă... De la o vreme, 
tot văd în vis cîini negri lățoşi... Asta înseamnă 
casă proprie, se știe... 

De cum m-am făcut bine, m-am dus la Kirill Sa- 
verianici să mă sfătuiesc cu el. El m-a aprobat în- 
tru totul și mi-a spus: 

— Treaba asta se poate pune la cale. Cunosc un 
notar... ia cu împrumut sume mici de bani, cu do- 
bîndă, și împrumută la rîndul lui, cu gaj, ălor de au 
nevoie, cu doisprezece la sută, iar el plătește opt, 
Numai patru la sută își opreşte pentru osteneala 
lui... 

Se nimeri sa fie si un cunoscut de-al meu, unul 
Vasil Semionici Strenin. Ia masa totdeauna la noi 
cu Anton Stepanici Glotanov și e un om bine insta- 
rit. Numai că nu primește mai puţin deo mie de 
ruble. 

— Așa că mai stringe si tu, m-a sfătuit Kirill Sa- 
verianici, care acum că reluase prietenia îmi spu- 
nea din nou „tu“. E foarte bine că ţi-ai pus treaba 
asta în gînd. Fiecare trebuie să se rostuiască pentru 
binele patriei ; de aceea au și înființat autorităţile 
casele de depuneri... Eu chiar am dat lucrătorilor 
mei tichete din acelea de la casa de depuneri, dar 
parcă înţeleg ei, prostii! Si cinci copeici dacă are, 
îl mănîncă în buzunar... În străinătate, vezi dum- 
neata, de ce e rindu Ala si linişte ? Pentru că acolo 
pina si elevii din școli au poruncă sa stringă bani! 
Da! Acolo aproape fiecare muncitor, îşi are casa lui 
proprie ! 

Vorbele astea ale lui m-au incurajat atît de mult, 
încît m-am hotărît definitiv să string fiece pitac. 
Cind m-am dus la restaurant, am trecut pe la bise- 
rica şi am dat un acatist pentru împlinirea năzuin- 
telor mele. Îmi si închipuiam căsuţa cumpărată. Mă 
gîndeam să-mi fac o grădiniţă, să sădesc niște mes- 
teceni, sîngele-voinicului și floarea-soarelui... Puse- 
sem ochii si pe niște găini strasnice, de rasă Jongs- 
jan i, cum are bucătarul nostru... În definitiv, dupa 
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treizeci şi nouă de ani de muncă, merit si eu să am 
plăcerea asta... Să beau ceai în grădiniţa mea, cu 
zmeura mea... Da, da, ce mai ceai mi-a fost dat să 
beau |... 


XI Era timpul cel mai bun pentru res- 
taurante, după crăciun. Muncă si iar muncă. În me- 
seria noastră se întîmplă cite o lună în care scoţi cit 
într-o jumătate de an. Era sezonul distractiilor și 
zaiafeturilor. Bogătașii se întorc din străinătăţi, din 
ținuturile cu o climă caldă, şi iar se pun pe trai. Sint 
apoi domnii care vin de la moșiile lor... Să-și vîndă 
grinele sau cu alte treburi... Apoi mai sînt si admi- 
nistratorii bogătașilor. Tare le place ăstora să 
soarbă din aerul capitalei. Vin și crescătorii de cai 
la curse, iar ăștia sint clienţi minunati pentru res- 
taurante, le place să chefuiască pe picior mare. Ce 
vreţi — rulează capitalurile ! Mai vin si din Sibe- 
ria — ăștia-s niște tipi mai aparte. Vor să petreacă 
într-o zi, cit pentru un an, să li se ducă buhul. Mai 
vin negustorii si procuriștii să cumpere mărfuri la 
modă pentru sezonul de vară. 

Soiul asta de clienți sînt de mare folos pentru 
noi. Nu se zgircesc pentru fiece copeică... E drept ca 
te si pun să alergi, de nu-ţi mai simţi picioarele, 
de parcă te-ar fi bătut cu îmblaciul. Dimineaţa abia 
te mai scoli din pat. 

Dar nu numai noi așteptăm zile ca astea. Maitre 
d'hâtel-ul le aşteaptă cu si mai multă nerăbdare... 
Or, el nu este un fitecine. 

Si fiindcă veni vorba de maitre d hôtel.. Cine nu 
se pricepe la treaba asta nici nu poate să înțeleagă 
ce înseamnă un maitre d'hâtel ! Dar asta e dupa no- 
rocul fiecăruia. El nu e pur si simplu un om oare- 
care, ci, se poate spune că trebuie să fie mai ceva 
ca un învăţat şi să se priceapă la oameni. Un ade- 
varat maitre d'hôtel, unul de rasă, cum s-ar spune, 
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è ca un fel de oracol. Pe cinstea mea. El trebuie să 
aibă fler la toate. Mai degrabă te faci cine știe ce 
şef, judecător, poate chiar guvernator, dar maitre 
d'hâtel-ul trebuie să fie peste ei cu un cap. Să luăm 
de pildă pe chelnerii noștri... Un chelner bun e o 
raritate şi trebuie să te străduiești mult pina să faci 
dintr-un om obișnuit un chelner adevărat, pentru 
că omul obişnuit este prin natura lui făcut pentru 
treburi fireşti si are o mutra obișnuită, ca orice om 
obişnuit. Chelnerul, însă, trebuie să fie în orice 
clipă gata să te servească și atit, nimic altceva să 
nu trădeze din felul lui de a fi. Cînd e în aer liber, 
treaba lui, poate să se poarte după cum i-e carac- 
terul, dar atîta timp cît e în local, trebuie să se 
miște ca la teatru. Mai cu seamă cînd e-vorba de un 
restaurant renumit. Atunci e chiar ca la teatru, cînd 
ţi-l arată pe un far sau pe un rege sau pe cine știe 
ce tilhar. lar maitre d'hôtel-ul... ăsta-i gradul nostru 
suprem, o raritate, ca cega albă să zicem. El trebuie 
să pătrundă pur și simplu în sufletul clientului și 
să-l cunoască pînă în măduva oaselor. Să-l cunoască 
dintr-o ochire, ca să nu facă nici o greşeală. Si cita 
răspundere ! Trebuie să știe cum să se apropie de 
client, cum să-l ia ca să nimerească la tanc. Si mai 
trebuie să aibă prestanţă în mișcări... Asta place. 
Trebuie să se miște ca un diplomat. Si apoi maitre 
d'hâtel-ul trebuie să fie impunător la trup. Un 
maitre d'hôtel] maruntel nici că poate să existe, 
Dacă e mic de statură, trebuie să impună măcar prin 
corpolenta... Si nici un maitre d'hôtel slab nu merge, 
căci atunci nu are înfățișarea care se cere... Trebuie 
să arate asa ca să se deosebească si de chelnerul 
obișnuit. Cina trece prin local, să pară că e client, 
dar în aşa fel, încît nici să nu fie luat drept client... 
Uneori, se mai întîmplă cîte o neplăcere. O dată, 
a fost o chestie cu o actriţă. La banchete, la noi se 
oferă doamnelor buchete de flori. Într-o zi, o actriță 
a intrat în salon, iar la uşă maitre d'hâtel-ul nostru, 
Ignati Eliseici, i-a oferit un buchet. A făcut-o însă 
cu un astfel de gest si cu o astfel de privire, încit 
ea l-a salutat din cap şi i-a zimbit amabil. A crezut 
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că e un admirator de-al ei. Dar apoi, cînd s-a aflat 
ce si cum, cavalerii ei i-au făcut observaţie maitre 
d'hâtel-ului că de ce i-a prezentat buchetul în felul 
acesta. Cum s-ar zice, sărise peste cal. 

Grea meserie si asta cînd ai de-a face cu un pu- 
blic rafinat. Crezi că clienţii nici nu te privesc, dar 
de fapt ei observă tot. Trebuie să te porţi așa ca să 
se vadă şi seriozitate, si iuteala în toate. Să se în- 
trevadă ! 

Si bani poate că are mai multi decît alţii. Un 
maitre d'hôtel bun abia așteaptă momentul si, cum 
şi-a făcut stagiul și și-a strîns ceva capital, își des- 
chide neapărat un restaurant... Nici bacsisul nu 
poate să-l primească ca oricare altul, ci, asa, cu no- 
blete. I se dă bacsis pentru că lucrează cu creierul 
si stă mai mult prin saloane, sau separeuri, pentru 
organizarea petrecerii. 

Vezi, asta e tare greu. Trebuie să înţelegi totul cu 
fineţe, cum și ce să oferi, ca să fie cu fantezie ! Nu- 
mai puţini cunoscători isi pot alege singuri un prînz 
sau o cină cu delicatese. Pare simplu, dar... vine cite 
unul şi cere cu un aer grav lista. Îşi înfundă nasul 
în ea, dar nu pricepe nimic si niciodată nu va sti 
să-şi aleagă ce-i trebuie după gust. lar dacă alege 
ceva, sînt numai feluri cunoscute de toată lumea. 
Stie să ceară provençal, antricot, omletă, chiftelute, 
boeuf à l'anglaise... Dar cum dă de un nume mai fis- 
tichiu, s-a şi încurcat. Ce-o fi fiind şi ce gust are? 
Granite Victoria parisien de Ia reine ? ce-o mai fi si 
asta ? Crede că e vreo prăjitură, dar de fapt este o 
mîncare săţioasă pentru felul trei... Sau să luăm de 
pildă timbale andalouse croquette ? Asta ce-o mai 
fi? Iar nu ştie ce să creadă si, ca să nu se facă de 
ris, nu comandă. Sau dacă comandă, de abia se face 
de ris, fiindcă astea nici nu sînt un fel de mîncare, 
ci pirosti... 

Noi, firește, trebuie să stim pe dinafară lista, ca 
pe Tatăl Nostru, şi toate numele fistichii de minca- 
ruri, așa că uneori mai dăm cîte un sfat cu fereală. 
Dar clientul se mai si supără cîteodată. Mi s-a in- 
timplat chiar mie cu unul — stătea cu niște cu- 
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coane la masă. A comandat o mulţime de gustări, 
peşte și friptură, apoi îmi zice aşa, grav: „lar la 
sfîrşit să ne dai turbot!”. Ji plăcuse numele. l-am 
spus că e un peste, fiindcă am văzut că nu inte- 
lege... El, însă, mi-a retezat-o: „Știu, știu!“ Apoi, 
totuși, a anulat comanda. 

Tocmai pentru asta e nevoie de maitre d'hôtel, El 
poate să le aranjeze așa, încît in loc de zece ruble, 
să urce masa la douăzeci si cinci, ba chiar si cu alte 
zece pe deasupra, dacă clientul e serios. Iar pentru 
clienţii care vin din Siberia, maitre d'hâitel-ul este, 
cum să spun, necesar ca aerul. Pe unul din ăștia tre- 
buie să-l ia în grija lui ca pe un prunc și să-l infese, 
ce se cheamă. Aici e nevoie cel mai mult de fante- 
zia lui. Îţi aranjează nişte feluti de mîncare, de te 
minunezi. Şi, de bună seamă, că mai umflă și nota... 

Apoi, în legătură cu... marfa... Se ştie ce-i aia 
„marfă“... Si aici iarăşi e nevoie de maitre d'hôtel. 
Dacă se cer prin separeuri, treaba noastră este să-l 
anunțăm, iar maitre d'hâtel-ul știe ce să facă... Fi- 
reste că nu se ocupă oricine cu treburi de-astea, dar 
Ignati Eliseici al nostru e mare specialist. Și mie mi 
s-a-ntimplat să capăt bacsisuri de la domnisoare de 
astea, dar pot jura cu mîna pe inimă că niciodată nu 
le-am recomandati si nu le-am făcut legătura cu 
clienţii. Că, vezi, ăsta e un lucru foarte urit si eu 
îmi dau seama, că am şi eu o fată... Odată, la spo- 
vedanie, i-am spus părintelui si el mi-a zis că bani 
de-ăștia, de nu poţi să-i refuzi, mai bine să-i dai 
pentru biserică. 

Si tocmai cînd m-am hotărît să string cit mai re- 
pede banii ca să-mi fac o căsuţă, s-a ivit şi momen- 
tul potrivit. 

La hotelul de lîngă restaurant au tras doi ne- 
gustori de la Krasnoiarsk si s-au pus pe chefuit. 
Iar mie mi-a picat treaba asta cum nu se poate 
mai bine, căci le-am plăcut din cauza favoritilor mei. 

— Politaiul orașului nostru, Axen Simonici, mi-au 
zis ei, seamănă cu tine ca două picături de apa ! 


1 Calcan (fr.) (n. t). 
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Şi chiar din prima zi au început să-mi zică Axen 
Simonici. Cum veneau la masă, imediat — Axen 
Simonici! Si plăteau bine de tot, cite o rubla de 
căciulă. 

Într-o seară, mi-au comandat să le servesc în- 
tr-un separeu. Mai era cu ei și un procurist de aici, 
de la o casă de mode. Şi tot căutau să se tragă 
pe sfoară unul pe celălalt. Coltosi oameni: pentru 
plăcerea lor nu se uită la o mie sau două de ruble, 
dar în afaceri nu-ţi lasă măcar unu la sută, pentru 
nimic în lume. După ce s-au cherchelit bine cu 
votcă si coniac, au luat-o iar de la cap cu votca. 
Au servit și o gustare zdravănă, dar asta e mizilic 
pentru ei, că pot să înfulece o masă completă de 
trei ori la rînd. Și cînd au ajuns să fie mai bine 
dispuși, m-au chemat pe mine: 

— Ce-ar fi, Axen Simonici, să ne faci rost de 
nişte „zefiri“... de marcă franţuzească l... 

Eu nu m-am dumirit la început prea bine. Zefiri | 
Zefir se cheamă la noi un fel de prăjitură, din 
cremă, în general ceva ușor. Cînd însă procuristul 
a zis că ar vrea niște „sălăţică vie“ si a mai plescăit 
și din limbă, bineînţeles că am priceput. Iar procu- 
ristul, care era cunoscător, mi-a poruncit de-a 
dreptul : 

— Cheamă-l pe maître d'hôtel, c-o să aflăm de 
la el ce ne trebuie. 

Asta așa era, fiindcă Ignati Eliseici al nostru are 
chiar si o listă de telefoane si, în general, e ca un 
birou de informaţii. Domnisoarele îl roagă singure 
si el trage folos de pe urma lor în toate ocaziile. 
Si, apoi, nici pentru restaurant nu e vreo pierdere. 
Și el nu numai că avea telefoanele, dar oamenilor 
de vază putea să le prezinte si un teanc întreg de 
fotografii, ca modele. Ştiu că fotografiile tot domni- 
soarele i le dădeau. Si tinea fotografiile în birou 
la el. 

L-am chemat pe Ignati Eliseici si le-a dat pache- 
tul. Dar el, bineînţeles, că s-a retras, ca să-şi 
păstreze prestanta. Si a început povestea obisnuita... 
Au luat pozele una cite una. Iar procuristul, care 
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era din oraș de la noi, se arăta a fi mare cunoscător. 
N-o făcea pentru prima dată și căuta mereu să le 
cîştige simpatia. Ca si cum ar fi ales niște vinuri 
şi s-ar fi uitat cite grade au. 

— Ei, ia să vedem cu ce vă lăudaţi pe aici ? 

Cel mai zelos era ăla mai bătrîn. Buza de jos îi 
atirna, roșie și umedă, și mereu parcă şi-o tot potri- 
vea cu mina. Avea ochii tulburi și vocea ragusita. 
Iar procuristul dădea explicaţii : 

— Pe asta o știu... m-merge... Dar asta... are sare 
și piper... Astălaltă e... Niușka... o corcitura dată 
naibii... 

Iar babalicul plescăia din limbă. Își pusese pince- 
nez-ul si ţăcănea cu unghia în fotografii, 

— Ptii... ce scoabă! Parcă ar fi o fetiscana... 
Drace ! 7 

Si giflia mereu de parcă ar fi cărat bolovani. 

— lar asta are un trup grozav... Şi-i cam isterică.., 

Asa de bine le știa procuristul, că te minunai. 
Vorbea ca un specialist. 

lar eu stăteam lîngă draperie, ma uitam la ei și 
mă gindeam : „Mare drăcovenie ! Koliuska nici n-a 
văzut așa ceva... Dar de pe acum e pornit împotriva 
unor astfel de lucruri.” Avea pe atunci vreo nouă- 
sprezece ani, dar n-ar fi făcut-o! Ştiam lucrul ăsta 
si îl ştia si Lusa, după unele semne, dar nu puteam 
să discut cu el, mi-era rușine. 

Și, chicotind vesel, nevoie-mare, le tot alegeau. 
Hai să zicem asta, dar apoi se răzgindeau și ziceau. : 
asta e mai bună. M-au văzut că stau lingă draperie 
şi cel mai bătrîn mi-a spus: 

— Ce te tot holbezi ? Sterge-o ! 

După câtva timp, l «d chemat pe maitre d'hôtel si, 
bineinteles, i-au dat comanda. 

Cind au sosit mai tirziu cele trei comandate, 
le-am condus in separeu prin coridor. lar cind au 
intrat, după cum se întîmplă întotdeauna in ocazii 
din astea, treaba a mers strună, căci erau dintre 
cele cu experienţă multă. 

Alesul ca alesul, dar si maitre d'hâtel-ul le știe 
pe de rost care e ocupată si care liberă. Apoi s-a 
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comandat masa. Cele mai strașnice feluri. Bineiri: 
teles că baza e băutura, dar si mincarea... Poate să 
combine niște feluri, pe care nici nu le găseşti pe 
lista. Aici e toată smecheria! Si pune și preţul 
pe care-l vrea. Ce se pricep siberienii ăștia ? Dă-le 
numai cît mai piperat si ardeiat și, in plus, să nu-i 
supere la pungă. lar la ei adesea supărarea e pe 
de-a-ndoaselea. 

Îi spui — Creme de Ia reine... el crede că e un 
dulce și cînd îi aduci vede că e supă. Dar îi face 
chiar plăcere si porfia costă două-trei ruble. Sau 
rissole... Aha, se gindeste el, orez sărat! Da de 
unde, pateuri! Unii chiar fac haz. Iar dintre ele, 
dintre „zefirii“ ăștia, sint unele care cunosc pe din- 
afară lista noastră și apoi mai au si fantezie. Si 
știu ele ce trebuie să facă pentru ca maître d'hâtel-ul 
să fie mulțumit și să nu le uite. Ea trebuie să-l în- 
drume ca lumea pe client, mai ales pe cei de soiul 
ăsta. Că sînt unii clienţi care imediat se fac praf. 
I se împleticesc picioarele şi i se strimba buzele, 
dar ea îl răcorește imediat, cu o privire galesa : 

— Ah, ce foame mi-e! Mor de foame! 

Si, de fapt, nici n-are chef să mănînce, dar îi 
spune numai asa, ca să-l întărite. Si numaidecit 
cere lista. Asta n-am voie să mănînc, asta nu-mi 
place, și tine si mina asa, cu graţie, iar cu ochii 
il frige. Si comandă, și comandă, din aia, si din 
aialaltă... Dar astea nu-s ca cele din restaurantele 
mici. Acolo și soiul e altul, mai mărunt. Acolo se 
roagă și din gură, și din ochi, că, într-adevăr, le 
e foame. Poate că nici n-a mîncat încă în ziua aia. 
Si cere asa, cu sfiala: „aș putea să iau o chifteluţă, 
sau puţină şuncă ?"... Pe cînd aici, pur și simplu 
comandă. Dă-mi chiftelute picante à la Cayenne. 
Si tocmai pentru picanterie iti bagă un pret special. 
Asa costa o rublă jumătate portia, iar pentru pi- 
canterie mai adaugă trei ruble jumătate. Sau, gra- 
nite Victoria à la parisienne! Si poate că nici bu- 
catarul-sef nu știe ce-i aia à Ja parisienne. Pune 
foaia de salata in dreapta, in loc s-o puna in stinga, 
si gata-i à la parisienne | S-au văzut si din astea, 
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Noi doar înțelegem farafasticurile astea, Apoi 
mai sînt domni cărora le place să le ameteasca pe 
domnisoare. Bineînţeles că restaurantului îi convine 
să se consume cit mai mult vin. Pentru aceasta se 
şi pun niște vase speciale, cică pentru clatitul gurii, 
lar fetele se pricep ele să găsească vreun rest de 
dop sau să arunce o fărimitură în pahar și îndată 
îl varsă. Sau îl răstoarnă din nebăgare de seamă. 
Ştiu ele cum să facă, 

Așadar, au venit trei femei, cu dichis. Si s-a por- 
nit ca de obicei. Mai intii au stat de vorbă și le-au 
cîntărit, iar apoi s-au mai dispus, si așa mai departe. 
Se încălzeau din ce in ce mai tare. lar cînd au ajuns 
la desert, au început să se apropie fără jenă. Şi-a 
ales fiecare cite una, după gust, Babalicul, ál de-si 
potrivea buza cu mina, și-a ales una slabuta de tot, 
să fi avut vreo optsprezece ani. Ea, lăsîndu-și pe 
spate capul cu părul infoiat, întindea cupa spre el 
și privea peste capul lui, iar el îi gidila gitul... Şi 
fiecare se zbenguia pre legea lui... 

Si atunci mi s-a ivit si mie norocul parcă să-mi 
împlinesc dorinţele. ` 

S-au mai jucat ei așa cu vorbele, s-au mai zben- 
guit, au privit pe săturate decolteurile și giturile... 
Una s-a scuzat si a început să-și dea drumul putin 
la corset în fata oglinzii si să-și îndrepte ciorapul 
străveziu. Au început să gifiie toți mai tare, ca după 
o muncă grea, și au poruncit să fie adus un auto- 
mobil, ca să mai facă și o plimbare afară din oraș, 
pentru continuarea chefului, Apoi unul, care era mai 
tînăr, a început să facă scamatorii. Nu știu ce-a 
facut cu mîinile pe sub masă, a scos ceva din haină, 
iar apoi începu să-și gidile fetișcana pe după urechi 
și s-o mîngiie pe păr. Si cum o mîngiia o dată, îi 
scotea. o monedă de cinci ruble de aur din coafură, 
Si apoi i-o strecura în decolteu. Celorlalte le placu 
grozav figura asta și-l rugară să le-o facă si lor. 
Si atunci începură să se gidile si să se răsucească, 
și să-şi mlădie trupurile, că s-au aprins cu toţii 
de-a binelea... lar după aceea, se apucară să scu- 
ture domnisoarele, si de sub rochii le cădeau tot 
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felul de monezi: de o rublă, de douăzeci de co- 
peici, ba chiar si monezi de aur, și care mai de 
care se repezeau să le prindă. Asta cică în joacă. 

Deodată, scamatorul zise: 

— Dar unde e moneda de zece ruble ? 

Şi începu să se întrebe unde a putut să se 
ascundă. Atunci porniră să se joace de-a perche- 
zitia. 

— Nu s-o fi prins de corset? Imi dai voie sa 
controlez ? Nu te superi ? 

— Poftim, numai să nu mă gidili... 

Şi începură iar jocul. Eu de afară auzeam totul 
și vedeam prin gaura cheii. Ce haz mai făceau! Si 
fetele chicoteau ascuțit. 

— Doar n-o fi nimerit în ciorap? Dacă îmi dai 
voie... Sau poate aici ? 

— Vai, nu, nu... 

— Zău, stai să vad... Nu cumva ţi-a alunecat pe 
spate ?... 

Si tot felul de amănunte în legătură cu toaleta 
feminină. Ce să mai spun, am văzut eu si altele 
mai dihai. lar batrinii sînt mai răi decît tinerii. 
Dinadins se aţiţă. 

În sfîrșit, au plecat cu automobilul mai departe. 
Si cînd am început să deretic în separeu, am găsit 
două monezi de cite cinci ruble și trei a cîte o ju- 
mătate de rublă, care se rostogoliseră prin colţuri. 
Le tineam în palmă si chibzuiam dacă să le bag în 
buzunar sau nu. Doar pentru clienţi astea-s ca un 
fel de gunoi... Si le-am băgat în buzunar. Unsprezece 
ruble și jumătate, 

Făceam mai departe ordine, iar în minte imi tre- 
ceau tot felul de gînduri despre banii găsiţi. Astia 
erau plata femeilor pentru jocul de-a perchezitia şi 
i-am luat eu... Am început să scotocesc prin tot 
separeul, m-am uitat sub canapea, sub covoare... 
Am mai găsit patruzeci de copeici. Apoi m-am 
apropiat de masă și, cînd mă uit, mă apucă un fel 
de tremurici. Sub masă zăcea o hiîrtiuţă... Albă si 
cu un cerculeţ negru la margine. Îndată mi-am dat 
seama că nu e o simplă hirtiuté. Tocmai atunci 
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mai veni un chelner să mă ajute la curăţenie. Tre- 
muram... Dacă o s-o vadă? l-am spus să ia tăvile 
cu vesela. Cînd a ieșit, m-am aplecat si am ridi- 
cat-o de jos. La pipăit mi-am dat seama că nu e 
o sinqură hirtiuta. M-am tras într-un colt, le-am des- 
făcut si am văzut că erau cinci bancnote a cite o 
sută de ruble împăturite. Probabil că-i scăpaseră 
clientului, cînd scosese pe sub masă banii pentru 
scamatorii. Nu mai știam ce-i cu mine... Îmi bifiiau 
mîinile si picioarele, iar prin fata ochilor îmi ju- 
cau numai cerculete negre... Mi-a pus dumnezeu 
mina-n cap! Mă tot framintam cum să string bani 
si iată că-i am dintr-o dată. I-am cocoloșit, mi-am 
ridicat pantalonul si i-am virit cit mai adinc în 
gheata. Mergeam ca un bezmetic. Si mereu imi era 
teamă să nu-i pierd. Am dat fuga la closet, i-am 
mutat din gheată în buzunar, dar apoi mi-am adus 
aminte că trebuie să las fracul la vestiarul perso- 
nalului. Ca să nu-i uit cumva, i-am băgat la sub- 
suoară, pe pielea goală, dar și de acolo i-am scos 
si nu mai ştiam unde să-i ascund ca să nu-i pierd, 

M-am tot sucit și învârtit, nici eu nu știu cit... Pe 
de o parte, îmi era teamă să nu-și dea seama clien- 
tul, pe de altă parte, îmi părea rău. Poate că habar 
n-avea unde i-a pierdut! Niciodată nu mi s-a în- 
timplat să iau bani găsiţi, dar lor ce le pasă! Poate 
că într-un ceas o să cheltuiască mai mult... Si doar 
nu erau în portofel. De-aia o fi visat Lușa cîini negri 
latosi! Asta era — bancnote cu cerculete negre ! 
Şi imi vijiia capul. Împreună cu chelnerul care m-a 
ajutat la curăţenie am băut o jumătate de sticlă 
de șampanie. Si mie șampania niciodată nu mi-a 
plăcut... 

Clienţii plecaserd pe la ora unu si eu tot numă- 
ram minutele. Cînd a sunat două, mi-am zis că e 
gata. N-au băgat de seamă. De mult ar fi trebuii 
să observe... Acum pesemne că sînt beti morți. 

Deodată, îmi zice maitre d'hâtel-ul : 

— De ce ţi-e pantalonul răsucit? Si ce tot alergi 
prin local ?... 
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M-am făcut galben-verde. lar cînd am terminat 
de strîns, fuga acasă... Dumnezeu cu mina lui mi-a 
trimis asta, m-am gîndit eu. Mă apropiam de casă, 
cînd, deodată, parcă m-a străfulgerat... Koliuska |... 
Si în clipa aceea mi s-a răsucit ceva parcă în creier 
și mi-am amintit cum m-am certat cu Chiorul, cum 
strigase el beat că ne ştie pe noi chelnerii, cum 
cotrobăim prin buzunarele altora. După scandalul 
acela parcă nu mai era în minţile lui. Si Koliuska 
tot umbla, umbla, își pocnea degetele şi, deodată, 
se apropie de mine şi-mi zise: 

— Poate că n-am dreptul să-ţi cer socoteală, dar 
mă frămîntă gîndul... 

— Care gind? îl întrebai, 

— Ujite care. Dumneata ne porți de grijă, ne dai 
de mîncare... Dar e adevărat ce a strigat Chiorul ? 

Nu i-am răspuns. Dar, de mînie, i-am dat o palmă. 
Poftim — ne dai de mîncare! Poftim! Și după 
aceea m-a durut inima toată noaptea, iar Koliuska 
nu s-a supărat, ba chiar a ris pe urmă si a venit si 
s-a așezat pe patul meu. 

— Te cunosc bine pe dumneata, mi-a zis. Iar- 
tă-mă... | 

Eu și maică-sa ne-am bucurat mult atunci pen- 
tru sentimentele astea ale lui, că aveam un băiat 
curajos si sincer, sincer pina la minie. 

Si acum, stind in fata porții, parcă imi apăru 
băiatul înaintea ochilor, asa cum mă privise atunci, 
M-am rezemat de un felinar. Nu știam ce să fac... 
Si auzeam hirtiile alea blestemate cum fosneau in 
buzunarul hainei. Prin urmare, duc acasă bani fu- 
rati... Să le dau de mîncare... Niciodată nu facusem 
pînă atunci asa ceva şi-i mai dădusem si o palmă 
lui Koliuska, Nu puteam să intru în casă. Mă apucă 
groaza. Care va să zică, toată viaţa mea de pînă 
atunci s-a dus de ripa? Viaţa mea a fost ea grea, 
de ocnas, însă fără nici o pată... Atita aveam și eu: 
o viaţă nepătată. Oricine mi-ar fi spus altfel, pu- 
team să-l scuip între ochi, nu numai pe fiul meu! 
Chiar și dumnezeu se uită acum la mine, îmi zi- 
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ceam... Si așteaptă să vadă ce am să fac... Poate cd/ 
dinadins mi-a trimis bancnotele astea, ca să vad 
ce am să fac... i 

Stăteam lingă felinar. Trecu o birja cu un moșneag 
care mofdia pe capră. Si era un ger cumplit. L-am 
strigat ca să-l trezesc, să nu îngheţe, dar el a sărit 
în sus ca fript si a dat bice cailor... să fugă de mine... 
M-a cuprins o spaimă îngrozitoare şi am luat-o la 
goana înapoi. 

Ochii parcă mă ardeau și simțeam că fac o faptă 
foarte bună. Şi îmi spuneam eu singur vorbe de 
laudă. lată, mi-a trimis domnul banii ăștia, dar eu 
nu-i vreau nici în ruptul capului, nu-i vreau. Iată... 
Si nimănui n-am să-i spun ce-am făcut. lar în sinea 
mea îmi ziceam: acum dumnezeu o să ţină soco- 
teală de asta, o să tina neapărat socoteală, Si 
fugeam, gindindu-ma că mă port cum trebuie. Cine 
face aşa ceva? Toţi abia așteaptă să pună mina, 
dar eu nu! Pe de altă parte, însă, un glas îmi 
zicea: „Mare nataflet mai esti; oricum ei o să-i 
bea sau o să-i vire in cine ştie ce corsete!" Dar 
parcă un altul îmi șoptea: „O să fii răsplătit și o 
să se ţină socoteală de asta”. 

Poate chiar s-a și ţinut socoteală... Asa mă gin- 
desc eu după un semn. Într-un oraş necunoscut, 
trăia un bătrîn cojocar, care vindea tot felul de 
îmblănituri pentru ger... Poate că s-a ţinut soco- 
teala... Poate si de asta... 

Cînd am ajuns la restaurant, era întuneric peste 
tot. Atunci m-am repezit la hotelul nostru, unde 
trdseserad negustorii. Un servitor de acolo, Stepan, 
m-a întrebat : 

— Ce-ti veni, frate? Nu s-au întors încă... Ce-ai 
cu ei? 

— Au uitat nişte bani sub masa... 

— Aha... Si vrei să-ţi dea vreun bacsis 2 Mulţi ? 

Așa-s oamenii la noi, foarte curioși. 

— Cinci sute ! | 

— Ei, nu zău! Cinci sute! Într-un portofel ? 
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— Nu, aga... Vroiam să-i predau la birou, dar s-a 
închis... 

— Hm... făcu el. Ar fi trebuit să-i predai la birou... 
Si numai cinci sute ? 

Parcă as fi qăsit mai mult! 

Am stat să-i astept. Pe la şase au sosit. Pe babalic 
îl duceau aproape pe braţe. Cămașa scrobită îi ie- 
şise din pantaloni, cravata i se legăna, iar ceasul 
îi sărise din buzunărel și-i lovea peste genunchi. 
Îl căra scamatorul ăla, care si el era beat turtă, 
dar se tinea pe picioare. Iar portarul îl susţinea din 
spate, aproape că-l ducea in circa. Şi babalicul 
tot cîriia — cra-cra... Dar nu izbutea să-și termine 
vorba. Si apoi înjura... 

— Nu vrrr... eau! Cra! 

Si buza i se rasucise de tot, de-i atirna ca un 
petic rosu in barba. La ultima treapta s-a proptit 
cu picioarele, s-a sprijinit cu spatele de portar si 
l-a acoperit cu suba. In clipa asta i s-a facut rau 
si a început, bineînţeles, să verse pe covoare... Dar 
tot nu se lăsa si cîrîia mereu. Bătea si din picior si 
tot călca pe un colț al șubei. I-a venit și servitorul 
în ajutor, l-au apucat toţi de suba şi l-au dus asa, 
cu chiu, cu vai în odaie. 

Servitorul i-a spus scamatorului că am venit eu 
și m-au chemat înăuntru. Babalicul sedea infofolit 
în șubă, pe fotoliu și tot stuchea pe jos, iar cu de- 
getele parcă pipăia ceva în aer. Scamatorul deschi- 
sese fereastra larg si, cu capul dat pe spate, bea 
apă din carafă. Cînd a lăsat carafa, m-a văzut. 

— Ce mai vrei si tu, mirlane ? 

Am pus pe masă cele unsprezece ruble și nouă- 
zeci de copeici, pe care le găsisem prin colţuri, și 
apoi si hirtiile de o sută. 

— Iată, domnule, am găsit astea pe jos, după ce 
ati plecat dumneavoastră... 

S-a holbat la mine, și-a șters fruntea, s-a zgiit la 
bani şi apoi a început să se scotocească prin buzu- 
nare. Mai întîi a căutat în ăla din spate de la pan- 
talon. A scos un pachetel învelit într-un ziar, l-a 
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scuturat și l-a aruncat pe masă. Erau acolo tot felul 
de bancnote. Apoi a început să se scotocească prin 
buzunarele laterale, prin buzunarele de la vestă și 
să tot scoată. Unele hirtii erau netede, altele botite, 
altele făcute sul, mai erau și monezi. Cîteva au 
căzut pe jos... Le-a numărat, le-a mai numărai o 
dată. Apoi a rămas cu ochii holbati la lampă. 

— Totuna-i. Dă-le încoa |! zise. Altceva n-a mai 
fost ? 

I-am zis că asta era tot. A scos o monedă de cinci 
ruble. din grămadă şi mi-a dat-o. 

— Tu eşti... chelnerul din parc? m-a întrebat. 

I-am spus de unde sînt. M-a privit, somnoros, si 
pe urmă mi-a făcut un semn cu mîna, 

— Totuna-i. Du-te... Dă-i complimente lui 
Kraska... 

Era beat crita, desi se tinea pe picioare. Stepan, 
care stătuse lingă ușă si ascultase, m-a întrebat daca 
mi-a dat mult. Cind i-am spus cît mi-a dat, mi-a 
răspuns : 

— Chiar că merita să-i aduci ! Nici nu mai tine 
minte... 

Cînd am ajuns acasă, am găsit-o pe Lușa neliniș- 
tită. M-a întrebat ce s-a întîmplat. l-am spus că am 
zăbovit din cauza unor clienţi. 

— far la noi, mi-a zis ea, chiriasii au avut musa- 
firi pînă la patru dimineaţa. Iar Koliuska a ieșit cu 
chiriașa să se plimbe puţin la aer, că i se făcuse rău 
de la fum... de la sobă... Numai să nu se întîmple 
ceva... 

— Ce sa se intimple ? 

— I s-au aprins calciiele după ea. M-am uitat pe 
gaura cheii, zice. Și am văzut că nu-și lua ochii de 
la ea. Iar chiriașul parcă ar fi orb, nu bagă nimic 
de seamă. Ea îl tutuiește, îi spune Nikolai... Poate 
că ar fi bine să-l tii mai din scurt pe Koliuska... 

Drept să spun, observasem și eu asta și eram în- 
grijorat. 

Dar ar fi trebuit să observ altceva... 
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XII Pînă în februarie am mai adunat pé 
carnet vreo optzeci de ruble, căci bacsisurile erau 
grase. Oamenii isi trăiau viata din plin. Din pri- 
cina războiului veneau pe la noi multi ofiţeri si, 
în general, din cauza marii afluente de bani pentru 
nevoile statului domnii care se ocupau cu treburi 
de astea trăiau pe picior mare. Unii, de care pina 
atunci nici habar n-aveai, s-au inavutit peste noapte 
şi au început să arate ce pot. Apoi s-a încins un joc 
teribil la cluburi, cu mormane de bani. Şi asta era 
foarte folositor pentru domeniul nostru: ălora de 
cîștigau le venea cheful să ia masa în sunetele or- 
chestrei, iar ăi de pierdeau veneau să-și mai înece 
naduful. 

Şi s-au pornit niște chiolhanuri de modă noua pe 
la restaurante, mai rare pînă atunci: banchetele. 
Erau un fel de mese festive şi la ele venea un nou 
sort de clienţi, care se pricepeau grozav să vor- 
bească despre orice. Vorbeau cu atîta aprindere si 
curaj, că îţi sălta inima de bucurie, 

Ai zice că nu-i nimic bun la restaurantele astea, 
dar uite că și la noi aveai ce să vezi. Se perpe- 
leau oamenii pentru popor, se infierbintau. Nici n-ai 
fi crezut — o mulţime de indivizi, din ăi cu avere 
chiar, se îngrijeau de soarta poporului! Și cum mai 
vorbeau! Umblam cu platourile in jurul meselor 
și-i ascultam. lar cînd ajungeau la șampanie, puneau 
și mai mult suflet în vorbele lor. Si știau totul, 
cum si ce, fiindcă erau oameni cu carte. Si cite 
telegrame n-au trimis... Restaurantele scoteau un 
venit frumusel. Îi servesti la masă, le aduci peste 
sau mai știu eu ce și asculti ce spun, și-ţi creşte 
inima de bucurie — ai zice că se străduiesc pentru 
toată lumea. 

Asta n-a rămas fără urmări, căci Ikorkin al 
nostru s-a aprins rău de tot. „Am ajuns să ne uităm 
în ochii clienţilor ca niște cîini si să așteptăm să 
ne dea ceva de pomană. Să punem capăt, o dată 
pentru totdeauna, acestor stări de lucruri! Să nu 
mai luăm bacșiș, ci să plătească la casă procente 
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după notă. Și apoi să avem şi noi o zi liberă pentru 
odihnă si familie și să fim trataţi mai bine.“ Asta 
cap istet! „Acum nu mai merge asa! Schimbă, 
nene, macazul, că deraiezi !“ Si multi s-au înscris 
atunci în asociaţie. Si ce om de treabă s-a dovedii 
Ikorkin ăsta, adevărat tovarăș și prieten! Fiindcă 
simtise toate pe pielea lui si le înţelegea cum 
trebuie. 

— N-are rost să stăm si să așteptăm pînă ne 
pică norocul din cer, zicea. Trebuie să ne facem 
singuri dreptate ! Cui să-i pese de noi? 

Vorbea taios si cu miez. Zicea că dacă stăm si 
aşteptăm, n-o să cîştigăm altceva decit niște ghionti. 

Tot atunci l-a năpădit jalea pe Cerepahin, Îi era 
frică să nu fie mobilizat, căci era soldat. Adesea îmi 
spunea : 

— Tare rău mi-ar părea să vă părăsesc și să 
crăp undeva, departe, în pustiu... Aș fi vrut și eu să 
arăt ce sînt în stare, să las naibii trombonul ăsta 
blestemat. 

Si într-o zi, era prin februarie, mi-a zis neliniștit : 

— Să iesim oleacă la plimbare... 

M-am mirat mult că m-a chemat. În ultimul timp 
devenise ciudat, tot cu toane. Era într-o duminică. 
Am ieșit în stradă și iată ce mi-a spus: 

— Să nu crezi că o fac pentru mine, dar mi-e să 
nu iasă cumva vreun bucluc. 

Şi a pocnit din degete. Ce bucluc ? 

— Iată ce e. Într-o zi de sărbătoare, am cîntat la 
patinaj și parcă m-a înjunghiat la inimă cînd am 
văzut ce-am văzut. Un ofițeraş se tot fitiia cu Na- 
talia Iakovlevna de brat, ba îi potrivea si patinele 
pe picioare... i 

N-am ştiut ce să cred. 

— Oare e bine așa ceva? Dumneaei este o fată 
fără experienţă, iar el se tot scălămbăieşte în fata 
ei, fără rușine, în văzul tuturor... 

Mi-am amintit în clipa aceea că îmi mai pusese 
el o dată niște întrebări. 

— Şi seara o conduce acasă numai pe unde e 
întuneric, 


142 


Apoi mi-a spus că tot din pricina Nataskai ofi- 
țerașul a avut un scandal la patinoar cu studentul 
cu care patinase ea înainte. După aceea a scos de- 
odată un ziar si mi-a arătat: 

— Citeşte aici, dacă crezi cumva că mint. Am 
fugit atunci din orchestră ca s-o conduc pe Natalia 
Takovlevna acasă, că, altfel, ar fi nimerit și numele 
ei în procesul-verbal. 

M-am uitat în ziar și am văzut că, într-adevăr, 
se vorbea acolo de un scandal din cauza unei 
domnisoare. 

M-am dus imediat acasă si i-am povestit maică-si. 
Nu mai întrebaţi ce a fost. Lusa a făcut-o pe Natasa 
de două parale, că săraca e tare nervoasă. Dar 
Natașkăi nici că-i păsa. Își împletea mai departe 
coada si se uita obraznic la maică-sa. 

— Asta cine v-a mai spus-o ? Cerepaha ? făcu ea 
ironic. Ei, da, am fost la patinaj! Si ce vedeţi asa 
de-ngrozitor în asta?! E fratele unei prietene și era 
si dinsa cu noi... 

Pentru ea totul era cit se poate de simplu. 

— Puteţi să controlaţi |... Numai niște oameni 
mirsavi pot să calomnieze astfel ! 

Iar Cerepahin auzise tot. leşi din odaie si se uită 
la mine cu un aer de mustrare. Apoi se duse drept 
la Natasa: 

— Natalia Iakovlevna, de ce vorbeşti aşa? Am 
vrut sa te feresc de neplaceri... M-am speriat rau 
de tot din cauza dumitale... 

Si pînă si buzele începură să-i tremure. Se închise. 
in odaita lui. Natașkăi i se făcu rușine. Se duse si îi 
bătu în ușă. 

— Polikarp Sidorici, deschide ! Nu sînt supărată. 
Lasă fleacurile astea | 

Dar el nu i-a deschis. Luşa a si certat-o pentru 
asta : 

— Fată cu carte și așa de toantă! De ce l-ai jig- 
nit pe bietul om ? 

N-am dat atenţie intimplarii ăsteia, 


143 


Si, deodată, s-a răsturnat parcă totul in viata mea. 
M-au năpădit iarăşi necazurile şi amaraciunile. 

Era într-o duminică, o zi senină, însorită, voioasă. 
Am cumpărat ziarul şi m-am uitat la cursurile de 
la bursă. Am văzut că m-am îmbogățit dintr-o data 
cu şaizeci de ruble într-o zi. Iată cum s-a întîmplat. 

Lui Kirill Saverianici îi placuse foarte mult hotă- 
rirea mea de a cumpăra casă și m-a sfătuit cum 
să fac. 

— Calea cea mai bună e să cumperi hirtii la 
bursă... Dacă ai niţel noroc, ajungi să invirtesti ca- 
pitaluri, nu glumă... 

Si a început să-mi explice. N-am înţeles nimic, 
dar m-a înduplecat cu vorba lui mestesugita. 

— Trebuie s-o faci, însă, prin Cemodanov. O fi el 
nequstor de ovăz, dar se pricepe bine la treburi din 
astea... 

Si Cemodanov ne-a sfătuit ce si cum. 

— Acum, cu razboiul asta, i s-au comandat uzi- 
nei o mie de tunuri, zice. Ştirea asta am aflat-o ce 
la unul de încredere. Grăbiţi-vă, cit timp lumea nu 
ştie inca. Acum se poate lua caimacul... 

Tar Kirill Saverianici zise cu importanţă : 

— Da, este o ocazie.., 

Vreo patru zile m-am opintit, dar în timpul ăsta 
acţiunile au crescut cu șase ruble. M-a apucat o 
furie, de parcă mi-ar fi sfeterisit cineva banii ăștia 
din buzunar. Am scos banii de pe carnet și m-am 
dus la prietenul meu, care cistiqase pînă acum cu 
treaba asta o sută de ruble. S-a învoit să mă înso- 
teasca la birou, să-mi aranjeze si mie afacerile. Am 
pornit-o, Birja am platit-o eu. 

O clădire frumoasă : numai aramă roșie şi stejar 
baituit. Tavane de sticlă, ba chiar si balconase cu 
coloane, ca niște strane de biserică. Țăcăneau aba- 
cele, iar functionarii erau toti juni, imbracati dupa 
ultima moda si foarte delicati. lar in timp ce sedeam 
noi acolo,-a trecut unul, asa, sever, cu qhete moi, de 
nici nu-l auzeai, si ne-a întrebat: 
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— Vă face hirtiile? și s-a uitat sever pe sub 
pince-nez spre ghiseu, unde un filfizon cu cărare 
piezișă socotea pentru noi pe o hirtiuta. 

S-a purtat foarte politicos. Pe lingă noi, se foiau 
mereu tinerei cu maldăre de bilete cistigdtoare si 
alte hirtii. Soneriile ţiriiau, casierii tot aruncau pa- 
chete strînse in elastice. Nu mai văzusem pina 
atunci asa ceva. Nişte cucoane impopotonate schim- 
bau si primeau bani, cîțiva babalici erau conduși de 
brat de slugi, să-și încaseze banii. Si toţi de o po- 
litete |... 

Ne-au dat o chitanta, am plătit șapte sute treizeci 
de ruble si au înscris pe numele meu două mii de 
acţiuni. N-am priceput o iotă, dar Kirill Saverianici 
mi-a zis să nu am nici o teamă, căci totul s-a făcut 
după toate regulile. 

— Aici nici chiar oamenii învăţaţi nu înţeleg to- 
tul. Asta se învaţă numai din practică, și ce mai 
capete sînt pe aici! Politica finanţelor! E avanta- 
jos pentru toată lumea. Rulajui capitalurilor! La 
noi, astea au început de putin timp, dar în străină- 
tate toţi birjarii o fac si de aceea e acolo atîta bo- 
gatie... 

Într-o săptămînă am cîștigat patruzeci si cinci de 
ruble, iar cînd m-am uitat duminică în ziar, am vă- 
zut că într-o singură zi m-am îmbogăţit cu șaizeci. 

Eram atît de vesel în duminica aceea, că-mi ve- 
nea să pup pe oricine și să le spun numai vorbe 
frumoase. Și plăcinta reușise de minune. Dar toc- 
mai cînd m-am așezat la plăcintă și am dat peste 
cap un păhărel de votcă, așa ca de sărbătoare, a 
intrat în casă noul nostru chiriaş. 


XIII Se lăsase un ger năprasnic în ziua 
aceea, dar el era într-un paltonas pirpiriu. Si atunci 
m-am qîndit: „Uite, noi sîntem sătui, stăm, slavă 
domnului, la căldură, iar chiriasul ăsta cu domni- 
soara lui sînt săraci lipiti". Si păreau tare simpatici. 
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El să fi avut vreo douăzeci și cinci de ani. Era uscă- 
tiv, oaches si cu o mutra serioasă. lar domnisoara, 
tinerică de tot, vreo optsprezece ani — si alba la 
fata. Trăiau in aceeași odăiță, dar aveau nume di- 
ferite. Treaba lor, firește. El vindea cărți de la nişte 
magazine si umbla cu mostrele, iar ea urma niște 
cursuri. Toată averea lor era o ladă cu cărți, per- 
nele și plăpumile. Așa că noi le-am pus o canape- 
luta si un pat. Iar Koliușka s-a împrietenit repede 
cu ei, prin Vasikov al lui. 

Erau niște chiriaşi liniștiți. El era adesea dus cu 
cărțile prin provincie, iar domnișoara pleca de di- 
mineata şi se întorcea seara. În patru luni, Koliuska 
a legat o prietenie atît de strînsă cu ei, mai cu 
seamă cu chiriasa, încît Lusa a început să se teamă 
să nu-i iasă mai știu eu ce vorbe. Ca de, omu-i 
slab! Ea era frumoasă și cam liberă în purtări. 
Al meu, ce să spun, nu-i nici el urit, chiriasul me- 
reu plecat, aşa că vezi... Şi ea îi spunea chiar 
Nikolai, iar Lusa a auzit-o o dată zicîndu-i „tu“. 
Uneori pleca cu ea şi se întorcea pe la trei noaptea. 
Tar chiriasul parcă avea .orbul aăinilor. Mai mult 
decît atît. O dată a lăsat-o să plece cu el pe vreo 
două zile, s-o însoţească la o mătușă, într-un alt 
oraș, 

I-am dat a înţelege într-o zi lui Koliuska, dar el 
n-a suflat o vorbulita. 

— Răspunzi de faptele tale în fata lui dumnezeu, 
i-am zis. Vezi să nu aduci năpasta în casa oa- 
menilor.., 

N-a zis nimic, ba chiar a mai si zimbit. Iar Lusa isi 
iesise cu totul din fire. i 

— Să nu iasă adulter... Și încă în casa mea! 
Dacă observ ceva, imediat îi dau afară! 

Numai că domnisoara tare se pricepea să cistige 
simpatia tuturor si era nespus de drăguță cu toată 
lumea. Si pe Lusa o alinta: 

— Bunicuţă-hărnicuţă ! Semeni cu mama mea... 

Si o săruta. Iar Lusa era în al noulea cer, cînd 
o alinta asa. Ba se supăra pe ea din pricina lui Ko- 
liuska, ba i-o dădea ca exemplu Nataskai: 
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— Numai tu ești inimă de piatră cu maică-ta. 
Uite, chiriașa mă respectă mai mult decît tine, cu 
toate că e un om cu carte... 

În schimb, de la chirias nu auzeam o vorbă: era 
ursuz si închis, si cît sta acasă, mereu măsura odaita 
dintr-un colţ în altul. 

Aşadar, venise de afară si se vedea cit colo că-l 
pătrunsese gerul. Simteam aburii dulcegi de plă- 
cintă și parcă mă apucase ceva la inimă. Uite, mi-am 
zis eu, niște oameni care n-au ce mînca în fiecare 
zi, desi sînt indopati de carte, și niciodată n-au pe 
masa lor o plăcintă de casă. l-am spus Lușei: 

— Uite ce e. Eu zic să-i poftim pe chiriași să mă- 
nînce si ei o bucăţică de plăcintă... Cred că le-am 
face o bucurie. 

Ea a incuviintat : 

— Dacă zici tu... Oricum, sînt oameni cultivați și 
totdeauna plătesc regulat... 

M-am dus si i-am poftit. lar Koliuska era, de bună 
seamă, la ei, de parc-ar fi locuit acolo. Tare s-a mirat 
cînd m-a văzut, dar apoi a început şi el să-i roage. 
Chiriasul se jena si se tot uita la prietena lui, dar 
ea, Raisa Serqheevna, m-a luat de amîndouă mîinile 
și mi-a spus prietenos: 

— Vă mulțumim si să știți că ţinem mult la dum- 
neavoastra. Nikolai ne-a spus multe lucruri fru- 
moase. 

Si m-a cuprins deodată mila de ei. Locuiesc într-o 
odaita, ca doi orfani. Şi totul e asa de ordonat, si 
cărțile, și fotografiile de pe perete, lîngă patul dom- 
nisoarei, Si au și o icoană a maicii domnului, cu 
pruncul în braţe. 

S-au aşezat să mănînce plăcinta, dar mai mult în 
tăcere. Numai domnișoara vorbea cu mine despre 
tot felul de nimicuri. Trageam cu coada ochiului si 
vedeam că tot timpul Koliuska o sorbea parca din 
ochi, ba îi dădea ceașca mai aproape, ba altceva... 
Chiriașul, însă, se simțea stinjenit. Hainele îi erau 
tare roase si de, oricum, era si Nataska de fata... 
Dar au mâncat cu poftă. O dată a zis si chiriașul: 
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— Minunată plăcintă. Numai la mama acasă am 
mai mincat plăcintă ca asta... 

Raisa Sergheevna a si oftat chiar si a zis că tare 
mult îi place placinta cu smîntînă. lar Lusa le-a mai 
dat cite o bucată, ca îi făcea mare plăcere cînd era 
lăudată. 

L-am poftit și pe Cerepahin, numai că el se rusina 
tare de sexul feminin. Era stingaci, avea nişte labe 
rosii si ochii tulburi, fiindcă începuse să bea zdra- 
van de cînd cu teama că-l mobilizează. Si acum, tră- 
gea păhărel după păhărel. Si devenise atît de obraz- 
nic, sau poate tocmai fiindcă se sfia, că nici nu mai 
aştepta să-l poftesc, ci își turna singur. Lusa îmi 
făcea mereu cu ochiul, dar eu nu puteam să-l opresc. 
Si tot asa, pînă a prins și el niţel curaj. lar Nataska 
îl lua mereu in ris. Povestea că el poate să îndoaie 
vătraie, că purcede dintr-un neam de tilhari si cite 
și mai cite. lar el îi tot dădea pe git un păhărel 
după altul. Chiar s-a mirat toată lumea că bea atita si 
fără să ia nici o gustare. lar cînd s-a turtit, nu știu 
ce-i veni să se adreseze, asa, deodată, chiriașului : 

— la spune-mi, domnule, cum se face că-l apucă 
pe om un alean, așa, ca de moarte? 

Tare ne-au mirat vorbele astea. Numai Natașka a 
izbucnit in ris! 

Lusa a amenintat-o cu degetul, iar chiriasul a dat 
din umeri si a zimbit. „E foarte greu de răspuns la 
asta", zise el. 

— Dar spuneti-mi altceva, începu iarăși Cerepa- 
hin. Omul trebuie să năzuiască spre ceva sau puţin 
să-i pese de toate? Și cum poate să fie viața pe 
pămînt, dacă omul nu trebuie să năzuiască spre 
nimic? Trebuie să-și facă planuri, nu, ce părere 
aveţi ? 

Vorbea așa în doi peri, de nu puteai să pricepi 
mare lucru. Chiriașul începu să-i explice iarăși 
ceva, dar el îl întrerupse: 

— Dacă un om se plictisește cu indeletnicirea 
lui fără rosi, ce trebuie să facă ? Dacă toată viata 
lui e numai batjocuri și trudă fără folos? Spune- 
ti-mi și mie, ce cred oamenii învăţaţi... 
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Si începu să-și frece fruntea, fiindcă ochii i se 
înroșiseră și pesemne că era ametit. În clipa aceea, 
a picat si Kirill Saverianici, parcă l-as fi chemat 
la telefon. A fost foarte amabil cu chiriasii: 

— E nespus de plăcut să ai de-a face cu oameni 
cultivați, așa, cum să zic... 

Și s-a pornit să vorbească și să arate cite ştie el 
din diferite cărţi. Si despre legi, si despre viata, si 
despre mașini. A început să reproșeze unor per- 
soane sus-puse lipsa de rînduială și să-i ocărască 
pe toţi pentru spiritul de răzvrătire. Chiriasul, 
însă, nu scotea o vorbă. Koliușka tăcea şi el chitic. 
Lui Kirill Saverianici îi turuia însă gura ca o mo- 
Tișcă. Si asa de mult i-a plăcut că nimeni nu poate 
să facă faţă vorbelor lui, încît și-a turnat un păhă- 
rel și l-a rugat pe chiriaş să bea cu el. S-a mirat 
foarte mult, cînd a văzut că acesta nu bea. 

— Te simţi mişcat că vezi o asemenea cultura 
si înţelepciune, a zis el. Cînd ştiinţa va ajunge la 
maximum, totul o să se schimbe. Că asa, mai sînt 
încă la noi destui oameni care nu au pricepere... 

Tar chiriasul a zimbit si a spus: 

— Totul merge dupa cum e rinduit. 

— Foarte just afi grăit. Devenise tare politicos. 
Dati-mi voie să vă întreb, sînteţi funcţionar de 
stat ? . 

Dar în clipa aceea Cerepahin se amestecă si el 
în vorbă. Își îndreptă umerii si spuse așa, într-o 
doară : 

— Vezi, trebuie să schimbi macazul, să nu de- 
raiezi | 

Toţi facura un haz nespus, iar Kirill Saverianici 
nu se supără și i-o întoarse şiret: 

— Păi, schimba-l si gata... ce mai calea-valea... 
şi ciocăni cu degetul în păhărel. 

În clipa aceea, chiriasii se sculară de la masă şi 
trecură în odaia lor, împreună cu Koliuska. lar 
Kirill Saverianici îmi spuse : 

— Sa ziceti bogdaproste că aveţi un astfel de 
chiriaş. E un om cu multă carte si poate să-l influ- 
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enteze în bine. Bag și eu de seanmiă o oarecare in- 
fluenta, dar — si aplecindu-se spre mine, îmi sopti 
la ureche — ai grijă! 

— Dar de ce? 

— În legătură cu domnișoara... Am mirosit eu 
ceva... Își aruncă nişte priviri... 

I-am mărturisit că si eu sînt neliniștit. 

— În felul ăsta n-o să-şi ia nici examenele. O să 
vedeţi! Acum sînt asemenea timpuri, că unii tra- 
iesc chiar în trei. Asta e ca la frantuji, știu eu. Un 
frantuz, care are un magazin de vinuri si vine la 
mine să se bărbierească, mi-a explicat pe indelete 
cum trăiesc ei, foarte liber... De aici vine si imora- 
litatea, si răzvrătirea... Si s-ar putea nici să nu se 
mai nască copii, ca in Franta... Să fii cu ochii in 
patru ! 

Deodată sosi o telegramă! Ne-a sărit inima la 
toți! Dar era pentru chiriaş. Acesta și-a strîns 
cărțile în grabă si a plecat. Curind după aceea a 
plecai și chiriașa cu Koliușka. Ne-am uitat pe fe- 
reastră după ei, iar Kirill Saverianici mi-a spus: 

— Să nu se lase cu vreun amor! Atunci n-o 
să-și mai dea el examenele, să tii minte vorba 
mea ! Ar fi mai bine să iei măsuri. 

Am mai vorbit noi despre una, despre alta, iar 
Cerepahin şedea si moţăia. Si tare mă miră ceea 
ce-mi spuse, deodată, Kirill Saverianici : 

— Ştii că s-ar putea să fiu nevoit să-mi închid 
prăvălia... si deveni serios de tot. 

— Şi de ce mă rog? 

— Nu mai merge! Lucrătorii ăștia o să mă 
aducă în curînd la sapă de lemn. Ce mai oameni 
sînt acum — dinte pentru dinte! N-are decit o 
pereche de pantaloni si un lant fals fără ceas la 
vestă, dar se repede să-ţi pună mina în beregată ! 
Auzi dumneata, cică să lucreze numai cite opt ore 
şi să li se mărească salariile! Au făcut tărăboi, au 
stricat două aparate și au plecat la plimbare... Și 
uite că a trebuit să închid prăvălia tocmai acum, 
de sărbători... 
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În clipa aceea, Cerepahin a ridicat capul și, 
deodată, i-a zis: 

— Păi lucrează şi dumneata cu mașinile. 

— Cum adică ? 

— Foarte bine. la-ţi nişte maşini din alea, de 
care tot palavragesti, si nu mai plictisi oamenii. 
Sau vezi să-ţi trimită niște vardisti care să tundă 
şi să radă... 

Kirill Saverianici îl ameninţă cu degetul si zise: 

— Uite la ce duce ignoranta noastră ! 

— Buzunarul dumitale, în schimb, e doldora de 
știință, răspunse Cerepahin. 

Dar Kirill Saverianici nu-i mai dădu atenţie și 
începu să spună povestea cu stomacul şi membrele 
care n-au mai vrut nici în ruptul capului să lucreze 
pentru el si atunci au pierit cu toţii. 

— Dacă o să înceteze lucrul peste tot, a zis el, 
atunci ce-o să se întimple ? 

Dar Cerepahin nu s-a lăsat nici el mai prejos: 

— Un perdaf, asta o să se intimple! si bătu cu 
pumnul în masă, 

Kirill Saverianici, însă, i-a retezat-o: 

— Nu pot să stau de vorbă cu un om fără carte. 
În primul rind, în dumneata vorbește spirtul, iar 
în al doilea rind, nestiinta. Aici trebuie să știi să 
priveşti în miezul lucrurilor. Asta nu e totuna cu 
a sufla în trombon! 

În clipa aceea m-am uitat pe fereastră și am vă- 
zut sosind o birjă, iar în ea era Koliușka. Ce s-o fi 
întîmplat ? A intrat în casă si a spus că trebuie ex- 
pediate cărţile, fiindcă chiriasii noștri se muta la 
Voronej. Un unchi de-al domnișoarei e pe moarte 
si ei s-au dus direct la gară, ca să nu intirzie, iar el 
a venit dupa bagaje. 

A luat toate boarfele lor si a plecat repede. Lusa 
a si spus chiar: 

— Nu cumva l-o fi dat afară din slujbă 2... Parca 
se schimbase la fata, cînd a primit telegrama... 

Ce să-i faci! l-am spus Natasei să pună pe 
poartă un bilet cum că odaia este de închiriat. Ea 
a scris biletul, apoi s-a îmbrăcat repede, s-a fitiit 
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putin in fata oglinzii si a sters-o. Cind am între- 
bat-o unde se duce, cica la galeria de tablouri. 

Era timpul să mă duc si eu la restaurant, că in- 
tirziasem. Am iesit impreuna cu Kirill Saverianici, 
dar cum am făcut colţul, el mi-a arătat cu degetul: 

— Ia uită-te, parcă-i Natasa dumitale... 

M-am uitat bine şi am văzut-o, la capătul ulicioa- 
rei, pe pustanca mea, braţ. la brat cu un ofiteras. 
Parca mi-ar fi dat cu leuca in cap. Ea era, chiar ea... 
Numai ea are un boa din ăsta de iepure, alb. 
M-am luat după ea, dar am văzut cum se suie 
într-o birjă și duşi au fost. Am fugit pina la colt 
și am întrebat un bdietas care era acolo, dacă n-a 
auzit cumva încotro au pornit-o. 

— La teatru. 

Dar la care, nu știa. Kirill Saverianici a încercat 
chipurile să mă linisteasca : 

— Nu lăsa baltă lucrurile, căci s-ar putea să fie 
ceva serios... 

Dau iar fuga acasă și-i povestesc tărășenia Lușei, 
care se face foc. Iar Kirill Saverianici ne mai atita 
si el: i 

— Voi sinteti de vină că v-a scăpat din mînă... 
Și Varvarei mele i se năzărise că vrea să meargă la 
cursuri. I-am arătat eu cursuri! Si acum e măritată 
cu un contabil si o duce strasnic... 

Tar Lusa se bătea cu pumnii în piept... 

— Am să-i smulg părul din cap! și apoi mie: Tu 
ești de vină, tu! Tu povestești in fata lor porcăriile 
voastre de la restaurant... 

Da, dar cine îi cumpără panglicute, fustite și dan- 
telute de tot felul ? Iar consolatorul meu imi tot tu- 
ruia la ureche: 

— E periculos, dacă e vorba de-un ofiţer. La ei 
sînt reguli speciale pentru căsătorie. 

Si Cerepahin hop si el, aproape plingind: 

— V-am spus eu! Paziti-o ! 

Iar Kirill Saverianici, parcă triumfator: - 

— Ce-ar fi nici să nu fi plecat la teatru ? A scris 
nu demult în ziar cum un tip si o tipă s-au otrăvit 
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într-un hotel, după ce s-au ghiftuit cu şampanie si 
cu altele... Poate să iasă o dramă... 

Atunci parcă m-a izbit într-adevăr cu ceva în cap 
— începu să-mi zuruie în urechi si să mi se invir- 
tească totul în faţa ochilor... Mi-am revenit, însă, 
repede. Lușa apucase să-și pună suba, ca să fugă 
cu Cerepahin, s-o caute. Dar Kirill Saverianici de 
data aceasta ne-a potolit, 

— Oricum, dacă s-a întîmplat ceva.rău, nu mai ai 
ce-i face. Lasati-o în voia domnului. lar dacă s-au 
dus la teatru, tot trebuie s-o aducă el acolo de unde 
a luat-o. Asa dictează politetea. Asa că trebuie să-i 
pinditi si să le atrageti atenţia că nu e cuviincios 
ce fac... 

Zis şi făcut... Cerepahin s-a oferii să stea el de 
pază, Pe la trei, am ieşit cu toţii afară si am colindat 
primprejurul casei pînă am îngheţat. Iar către patru, 
Polikarp Sidorici i-a zărit la capătul ulicioarei şi 
mi-a făcut semn cu mîna, l-am văzut: coboriseră 
din birjă, ofiţerul îi strîngea mina, iar ea se izme- 
nea și-și tot flutura voaleta prin fata nasului lui. 
M-am apropiat de ei și am zis: 

— Ce înseamnă asta ? 

Natașka a incremenit. 

— La revedere... îi spuse lui. 

Şi a plecat. lar el mi se adresează sever: 

— Dati-mi voie ! 

— Nu-ţi dau voie nimic, zic. lar dumitale poate 
să-ți fie rușine ! Oamenii de treabă se prezintă pă- 
rintilor, nu umblă așa, pe la colțuri! Si vă rog s-o 
lăsaţi pe fata mea în pace ! 

I-am întors spatele si am plecat, dar el s-a luat 
după mine. L-am văzut pe Cerepahin cum pindea pe 
aproape, stînd lingă un felinar. lar ofiţerul imi vor- 
bea, tulburat: 

— Vă rog să mă iertati. Daţi-mi voie... Vă cer 
explicaţii... Trebuie... 

Eu mă făceam că nici nu-l bag în seamă si mă 
îndreptam spre casă. Atunci a început să stăruie și 
mai mult: 
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— Daţi-mi voie... E vorba de onoarea mea! Tre- 
buie să vă explic! 

Lumea în jur începuse să se oprească, iar el con- 
tinuă încet, cu un glas tremurat: 

— Vreau să vă spun numai două vorbe! Nu pot 
pe stradă... Sau vreţi să vă lovesc ? 

M-am întors spre el și i-am spus: 

— Mai vrei și scandal ? După ce te porţi așa, tot 
dumneata mă ameninti? Ei bine, loveşte-mă ! Ei! 

Si sîngele clocotea în mine. Numai să mă fi lovit |! 
Nu bătusem pe nimeni niciodată, dar cu statura mea 
cred :c& aș fi putut s-o fac la fel de bine ca alţii, 
lar Cerepahin se apropiase și stătea atent, cu mîinile 
în buzunar. 

— Numai două vorbe ! Să intrăm aici, în grădinița 
asta... 

Trecusem de casa mea si ajunsesem tocmai in 
dreptul gradinitei. Ne așezarăm pe o banca. 

— Vorbește, si pe urmă am să-ţi spun si eu ce 
cred, i-am zis. 

— lată ce este... V-aţi pripit... E fata dumnea- 
voastră ? 

— E fata mea și nu voi admite să se întîmple 
vreo porcărie ! Nu aveţi dreptul... 

Tar el m-a întrerupt: 

— Vă rog să mă iertati... O să aflaţi totul... Am 
făcut cunoștință la patinoar... Vă dau cuvîntul meu 
de ofițer... Nu-i nimic rusinos pentru fiica dumnea- 
voastră... Am vrut să-i cunosc si familia... 

— Sinteti fratele unei colege de-a ei? 

El începu să dea din colt în colt: 

— Da... adică nu... Dar am vrut să vă cunosc, 
numai că n-am avut prilejul. 

Mi-am ieșit din pepeni ! lar Cerepahin s-a așezat 
pe o altă bancă, cam în fata noastră, să mă păzească. 
Şi îi zic: 

— N-ai avut prilejul ? Păi pe mine poţi să mă vezi 
în fiecare zi la restaurant, unde servesc domni ca 
dumneata. N-o să-ţi vină la îndemînă să faci cunos- 
tință cu mine. 


> 
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EI s-a uitat lung la mine și s-a sculat de pe bancă. 

— Aha... Adică asa... 

— Da, am zis. Chiar asa! Şi dacă o să îndrăznești 
să te mai apropii de ea, apoi vorbim noi altfel, 

Atunci mi-a răspuns cu trufie, de sus : 

— Să nu uiţi cu cine stai de vorbă! Eu pot să te 
duc la secție ! 

— Păi să mergem, zic. Haidem ! 

Tar el, deodată: 

— Impertinentule ! 

Si a plecat cu pasi mari, iar eu am mai strigat in 
urma lui: 

— Tine minte, domnule ! 

El, însă, s-a prefăcut că nu aude. Cerepahin m-a 
apucat de mînă, parcă m-ar fi strîns cu un cleste. 

— Vreţi să-l învăţ minte ? Îi arăt eu lui acusi! 

Nu l-am lăsat. Iar cînd m-am întors acasă, am gă- 
sit un balamuc în lege. Lusa stătea cu icoana in mina 
și striga de parcă n-ar fi fost în minţile ei: 

— Jura în fata icoanei maicii domnului din Ka- 
zan | Jura, tirfă ce esti! Jura că n-ai avut nimic 
cu el, scirnavie, tiritura ! 

lar Nataska, cu părul ciufulit, bocea, își făcea 
cruce si tremura. Apoi a apucat-o o criza de isterie. 

— M-ati chinuit, m-ati nenorocit | 

Dar cine a chinuit-o ? Avea doar totul de-a gata, 
totul... Si maică-sa din nou: 

— Jura pe viata ta, jură! O să te strivesc in pi- 
cioare! Să ne iasă vorbe din pricina ta? Cine are 
nevoie de tine, desfrinato 2 

Atunci am intervenit eu. Am incuiat-o pe Lusa in 
odaia noastră si i-am explicat Natașkăi tot. S-a mai 
liniștii şi mi-a sărit de git. 

— 'Tăticule, n-am ştiut... Mi-a plăcut... 

Iar Lusa tipa din dosul ușii: 

— O să-ţi arăt eu „mi-a plăcut“! O să-ţi smulg 
cozile, trindavo ! Si o să te leg în lanțuri! 

Curînd după aceea veni şi Koliușka. Maică-sa 
numaidecit începu să i se văicărească : 

— Bucură-te de sor-ta! Se plimbă în birjă cu ofi- 
terii... 
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N-a priceput la început nimic, dar s-a făcut alb la 
fata. Cînd a aflat, însă, a luat-o pe Natasa în odaia 
chiriașilor si a stat de vorbă cu ea. Apoi ne-a îm- 
păcat pe toți. Părea foarte neliniștit. N-a mai mîncat 
nimic, L-am întrebat dacă se mai întorc chiriasii 
sau putem să închiriem odaia. El mi-a răspuns 
tăios : 

— Închiriați-o... 

Şi a căzut pe gînduri. lar Luşa mi-a zis: 

— [I-e dor de chiriaşă... Bine că au plecat... 

Mai bine să nu fi venit de loc... 


XIV În seara aceea a fost la noi ca la 
inmormintare. Nataska s-a retras după paravan, 
Koliuska în odaia chiriasilor, Cerepahin a plecat 
la patinoar cu trombonul, iar violonistul la cinema. 
Eu nu m-am mai dus la restaurant că prea eram 
enervat. M-am întins putin in pat cu Lusa, să ne 
odihnim. Dar pe la şapte seara, Lușa m-a sculat, 
speriată. 

— E fum în casă, arde | 

Am sărit din pat. Toată casa era imbicsita de fum, 
de nu se mai zărea nici lampa. M-am repezit în odaia 
chiriașilor si l-am găsit acolo pe Koliuska, alergind 
dintr-un colt în altul. 

— Am aprins lampa și din greșeală am aruncat 
chibritul în colt, pe niște hirtii, îmi spuse el. Le-am 
băgat eu pe urmă în sobă, dar am uitat să deschid 
usita. 

In clipa aceea, s-a auzit clopotelul. Koliuska s-a 
repezit la ușă să deschidă, a schimbat cu cineva 
cîteva cuvinte în șoaptă, pe întuneric, şi-a luat pal- 
tonul si a sters-o. 

Ce-o mai fi si asta? Nu puteam să pricep nimic 
din tot ce se petrecuse în ziua aceea. lar Luga îi tot 
dădea cu ale ei: 
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— Mi se pare mie că ăștia pun la cale ceva... 
Poate că dinsa s-o fi despărțit de ăla si s-a mutat 
din casă ca să nu băgăm noi de seamă... 

Si îmi tot turuia numai aiureli dintr-astea. După 
o jumătate de oră, Koliuska s-a întors. 

— Ce-i cu toată comedia asta? l-am întrebat. 

Mi-a spus că, cică, venise Vasikov să-l invite la o 
serată, dar el l-a condus numai puţin şi n-a vrut să 
meargă. Si nu știu de ce m-a năpădit deodată așa o 
amărăciune, că i-am adunat pe toţi ai mei la un loc.. 
Am chemat-o si pe Nataska: 

— Ce tot stati ca niște ciumati, fiecare în birlo- 
gul lui ? 

Am trimis-o să cumpere niște alune şi pe urmă 
ne-am așezat să jucăm tabinet, I-am silit eu, că prea 
era apăsătoare atmosfera. Singura mea bucurie era 
că cistigasem la hirtiile acelea. Dinadins am lăsat-o 
pe Nataska să cîştige la cărţi. Dar degeaba, tot bo- 
sumflati stăteau si nu erau de loc atenţi la joc. Iar 
Lușa îl tot iscodea pe Koliușka : 

— Te plictisești fără chiriaşa ta ?... Unde te uiţi ? 

El azvirli cărţile și plecă. Iarăşi s-a stricat atmo- 
sfera. N-a venit nici la masă. Iar cînd mă pregăteam 
să mă duc la culcare, s-a apropiat de mine și mi-a 
spus : 

— Te rog să nu povestesti nimănui că i-am ajutat 
pe chiriași să-și transporte lucrurile. 

— Si de ce, mă rog, să nu povestesc ? 

— Fiindcă poliţia spionează toate și nu permite să 
circule cărţile bune... Să n-avem cumva vreo neplă- 
cere... Mai bine să nu vorbeşti in general nimic des- 
pre istoria asta. 

— Păi, cu cine vrei să vorbesc ? Ce treabă am să 
vorbesc |! 

— Asta-i altceva... Am vrut numai să-ți atrag 
atenţia. 

Așa a bălmăjit-o, că n-am priceput nimic. lar după 
putin timp a sosit si Cerepahin de la patinoar, Era 
galben ca ceara și se clătina. Și mai avea și o sticlă 
la el, 
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— Adio, priviri duioase ! zise el. 

L-am întrebat ce s-a întîmplat si mi-a spus că a 
aflat de la subcomisar, la patinoar, că mîine va fi 
mobilizat si contingentul său si că la noapte va primi 
ordinul de chemare. Se și tipăresc ordinele de che- 
mare la tipografie. 

— Asa că, dati-mi voie, acum de adio, să beau 
in sănătatea dumneavoastră și să mai prind si eu 
oleacă de inimă... 

— Mă rog, prinde inimă, i-am zis, numai, te rog, 
fără scandal... 

Am băut si eu cu el un păhărel, dar el golea unul 
după altul, pînă s-a cherchelit, și în așa hal, încît a 
început să se uite sasiu și i s-au inrosit ochii. Deo- 
dată, a despăturit o hirtiuta si mi-a aratat-o: 

— Vezi, asta te scapă de toate... Un praf izbă- 
vitor! Dacă-l bei cu votcă, are efect imediat... 

I-am dat una peste mînă si a zburat tot praful. 
Apoi i-am zis: 

— Ia mai las-o cu prostiile astea! Gindeste-te că 
pe lîngă dumneata, mai dăm si noi de bucluc: întîi 
s-a spinzurat Chiorul, acum vrei să ajungem de po- 
mină din cauza dumitale? Da’ ce sintem noi?! 
Călăi ? 

El, însă, începu să bocească: 

— Acum s-a dus totul pe copcă, Iakov Sofronici... 
Ce facusi cu mine ? 

— Dar ce-ţi veni ? îl întrebai. Esti încă tînăr, in 
putere... 

El se apucă cu mîinile de cap și începu să se le- 
gene de pe un picior pe altul : 

— Sufletul meu nu-și mai găsește linişte și mi-e 
scîrbă de viaţă... Măcar să ucid pe cineva! Măcar 
să sfarm ceva! 

Apucă trombonul, dar i l-am smuls din mina. 

— Te rog, fără scandal! Doarme Natalia Iakov- 


levna... 
Vroiam să-l domolesc cu asta si, într-adevăr, se 


potoli. 
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— Da, făcu el, Natalia Iakovlevna... Iakov Sofro- 
nici! vorbi mai departe cu sentiment și se bătu cu 
pumnul în piept. Simt că-s vinjos ca un taur, dar nu 
izbutesc să-mi croiesc un drum nicăieri... Măcar 
de-as crăpa... 

— Viaţa, zic eu, ne e dată de dumnezeu şi trebuie 
trăită... 

— S-o ia dracu de viata ! Ce mi-a dat ea? Am lu- 
crat la o fabrică de sticlă... Tata şi-a scuipat plă- 
minii suflind sticle, pe mama nici n-am cunoscut-o... 
Katiușka... s-a otrăvit, tot din pricina vieţii prea 
bune... lar pe mine m-a dat la muzică... Ticălosul, 
porcul de diine! De ce m-a dat la muzică ? Nemer- 
nicul | 

Am căutat să-l linistesc, dar nu izbuteam de fel. 

— Carte n-am învăţat şi în dovleacul meu e un 
terci... Si poate că as fi ajuns om cu vază căci multe 
forţe dospesc în mine. Dar pe mine m-au dat la por- 
căria asta, zicea de trombon. Stapinul, si îl sudui 
amarnic, a adunat nişte orfani. O să le dau să ha- 
lească o bucată de pîine, zicea el, si o să infiintez o 
fanfară... Pentru fiecare notă greșită, ne bătea de ne 
căpia ! Ne-a dus și la Petersburg si se lăuda în fata 
generalilor... lată ce-am scos din niște nătărăi... Toţi 
pot să-și cîştige acum bucata de piine. Hai, căra- 
ti-va acum si cintati unde-ofi sti si v-o plăcea și nu 
uitati grija pe care v-am purtat-o... Diavol batrin ! 
Iar el are o sută douăzeci de milioane!... Hei, nu 
mai e bunicul meu in viaţă... L-au omorit fin bătaie 
la ocnă... că i-ar fi sucit el gitul. 

Scrisni din dinţi și holbă ochii. lar încercai să-l 
domolesc, dar degeaba. 

— Si acum... mobilizare... cică să apărăm patria... 
Care patrie ? şi iar dădu una cu piciorul în trom- 
bon... 

Apoi începu să mi se vaite că-i crapă capul de 
durere. I-am urat noapte bună si i-am spus să nu 
care cumva să facă vreo poznă, că-l pedepseşte 
dumnezeu. Si m-am dus la culcare... Şi atunci s-au 


pornit toate... 
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XV Să tot fi trecut cred de ora două... 
Deodată, m-a trezit Luşa. 

— Sună cineva la noi, Iakov Sofronici.., 

Auzisem si eu, că suna să-ţi spargă urechile, nu 
altceva. Aveam un clopoțel din ăla simplu. Ce s-o 
fi întîmplat ? Asa cum eram, mai mult despuiat, dau 
fuga la ușă. Si Koliușka sărise din pat și începuse 
să-şi tragă pantalonii. Cerepahin ieşise şi el din 
odaia lui, mormăind: 

— Au venit după mine... Mobilizarea... 

— Cine-i acolo ? întrebai. 

— Deschideţi ! Telegramă ! spuse o voce hotarita. 

Cînd dau să deschid ușa, afară o liotă de oameni. 
Aoleu ! Poliţia... De cum au intrat, se auziră bătăi 
la usa din dos si unul dintre ei se repezi să des- 
chidă. Intrara si pe acolo cîțiva: un funcţionar cu 
cocardă la șapcă, comisarul nostru, subcomisarul, 
alti doi cu paltoane pe ei si niște portari. 

— Dumneata esti stapinul casei ? ma întrebă func- 
tionarul. 

I-am zis că eu, si dinţii imi clănţăneau în gură. 
Nimic nu puteam să pricep. Se așezară la ușă, comi- 
sarul se instala la masă şi-mi porunci să aprind 
lămpile. 

— Avem de făcut aici o percheziţie... Unde-ti sînt 
chiriașii ? întrebă tot ăla cu cocarda, iar comisarul 
şedea la masă și bătea darabana cu degetul. 

— Chiriasii au plecat astăzi, i-am răspuns eu. 

— Cum adică, au plecat? Si unde, mă rog, au 
plecat ? și se uită la comisar. 

lar comisarul făcu: 

— Ciudat... 

Ceilalţi se răspindiseră prin casă şi, deodată, o 
aud pe Lușa tipind: 

— Plecati de aici, nerușinaţilor ! Fata mea e dez- 
bracata... 

— Să binevoiască să se îmbrace... Unde e camera 
chiriasilor ? i 
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Cerepahin, care își dăduse seama că nu veniseră 
după el, stătea cu ţigara în gură si se agăța de ei 
ca să-l facă pe grozavul : 

— Alarmă de noapte, dar inamicul i-al de unde 
nu-i ! 

Atunci şeful îl întrebă: 

— Da’ tu cine mai esti? lar apoi mie: Asta 
cine e? 

Cerepahin îi răspunse obraznic: 

— Un chirias ca toţi chiriasii, cu două picioare ! 

— Percheziţionaţi-l ! 

Imediat au pus mina pe el și l-au scotocit prin 
buzunare. Într-o clipă au fost gata. N-au găsit ni- 
mic. lar Cerepahin, ca să-și bată joc: 

— N-aţi căutat si în izmene ! Am acolo o pereche 
de purici fără buletin de identitate !... 

Obrăznicia lui m-a încurajat şi pe mine. l-am 
spus șefului : 

— Excelenţa-voastră, nu trebuie, zău, să vă pur- 
taţi așa... N-am greşit nici măcar cu gîndul... 

Între timp, au scotocit în camera chiriasilor, s-au 
uitat prin răsuflătoare, în sobă. Au scormonit ce- 
nusa si au zis că s-a ars ceva acolo. Atunci eu le-am 
spus că am ars singur tot gunoiul care a rămas după 
chiriași, ca de obicei. Atunci îmi luă apărarea și co- 
mfsarul. 

— Îl cunosc bine... E un cetăţean liniștit, chelner 
la restaurant. 

Între timp au început să-l întrebe pe Koliuska, 
dacă-i cunoaște pe chiriaşi, ce ştie despre ei, unde 
au plecat. Şi făceau o harababură prin toate odăile... 
Lusa era tare colţoasă cu ei, chiar mă miram. Si 
Nataska ţipa: 

— Vai, nu puneţi mina pe mine! 

Koliuska fugi la ea, șeful după el. Natașka stătea 
în cămaşă de noapte, cu un singur pantof în picior, 
și se acoperea cu mîinile. Patul era vraiste și sal- 
teaua întoarsă pe dos. S-a băgat si Cerepahin: 

— N-aveţi dreptul! Asta e o porcarie ! 

Koliușka și Lușa tipau si ei. lar eu am spus: 
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= Aici doarme fata mea, nu-i admis să sé pro- 
cedeze astfel. 

Iar șeful mi-a răspuns : 
ov Lasă gura si răspunde la întrebări. Doar nu ne 
jucăm aici, 

Si a început să mă piseze: cînd au plecat, cine 
venea pe la ei, și tot aşa mai departe... 

În clipa aceea, alţii au cărat în sufragerie un vraf 
întreg de cărţi si hirtii de-ale lui Koliuska si, de- 
odată, au găsit o scrisoare. Şeful a citit-o si m-a în- 
trebat : 

— Asta ce înseamnă ? 

Koliușka s-a uitat şi a zis că e o scrisoare de-a 
Chiorului, un fost chiriaş de-al nostru, care s-a spîn- 
zurat. Si le-a explicat că a trimis scrisoarea directo- 
rului școlii. Au luat scrisoarea si au zis c-o să vada 
ei ce e cu Chiorul. Apoi Lușa avea un album de fo- 
tografii. S-au uitai prin el şi au început să întrebe: 
Cine-i asta? Dar ăsta? Apoi nu știu ce nu le-a 
plăcut la unul si l-au întrebat pe Koliușka : 

— Dar ăsta cine e? 

Koliuska habar nu avea. Era un bucătar cu care 
fusesem eu prieten, Murise mai demult. Le-am spus 
cine e, dar șeful nu m-a crezut. 

— O să mai vedem noi... 

Si a luat fotografia. A mai luat si poza unuia de 
pe cînd era flăcău. Acum e maitre d'hôtel la restau- 
rantul „Hutor“ și e însurat. Chiar nu mă dumiream. 
Ce nevoie aveau de toate astea? Vreo trei ore au 
cotrobait asa. Apoi şeful scoase din portofel o hir- 
tiuta şi i-o arătă lui Koliușka. Partea de sus o aco- 
peri cu mîna. 

— Nu cumva ai scris tu asta? 

Koliușka s-a uitat, s-a incruntat şi a spus: 

— Nu-mi aduc bine aminte... parcă ar fi scrisul 
meu... 

Atunci seful fi citi: 

— „O să vă trimit tot ce este gata..." Ce-i aia 
„gata“ ? 

— Aha... sînt nişte exemplare din publicaţiile ga- 
leriei de tablouri... uneori luam eu maria pentru 
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chiriaș, zise el, si i-o trimiteam la adresa indicată, 
cînd pleca în alte orașe. 

Iar şeful zimbi ironic si spuse: 

— O să te arestez. 

— Cum doriţi, zise Koliuska. 

Atunci i-am luat eu apărarea. 

— Pentru ce să-l arestaţi ? Asta-i samavolnicie | 

Si Lusa se repezi la el: 

— Nu aveţi dreptul! O să mă duc la guvernator ! 
Un văr de-al meu e lacheu la guvernator... 

Seful o întrerupse imediat : 

— la, lămurește-mă, ce vrei să spui cu asta. Care 
lacheu, la care guvernator ? 

lar ea mintea înainte. 

— Nu vreau să lămuresc nimic ! 

Atunci el îi spuse: 

— Ei bine, atunci o să te arestez pina ie hotărăști 
să dai explicaţii, 

La vorbele astea tăcu milc. Iarăşi am intervenit 
eu. Am spus că a vorbit aşa de spaimă, căci n-avem 
nici un fel de văr la guvernator. Natașa aproape să 
facă o criză de isterie, iar lui Koliuşka îi scăpărau 
ochii. 

— N-o speriaţi pe mama! ţipă el. 

Şeful îl ameninţă. Cerepahin începu să tipe şi el 
că-i samavolnicie, dar l-au dat afară. 

Șeful porunci să se perchezitioneze podul, maga- 
zia ! Au fugit imediat cîţiva si s-au uitat peste tot. 
Apoi cuferele. 

Au răsturnat totul cu susul în jos: nişte băsmă- 
lute, niște șaluri, si alte nimicuri de zestre, pentru 
Natașka. S-au uitat si după icoane. Lusa a vrut să-i 
oprească, dar ei i-au spus foarte politicos că sînt si 
ei credincioși și că o să umble cu grijă. Apoi șeful îi 
porunci lui Koliuska să se îmbrace. Lușa începu să 
bocească, dar chiar comisarul, care se purtase nobil 
— sezuse la masă și bătuse doar darabana cu dege- 
tele — o linişti : 

— Dacă nu-i nimic, o să-l ţină putin şi o să-i dea 
drumul. Nu vă nelinistifi.., 
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lar Koliușka parcă se trăsese în carapacea lui și 
tăcea. Eu, care-l știam, îmi dădeam seama că în si- 
nea lui fierbea. Chiar şi șeful i-a spus: 

— O să explici totul si n-o să te reținem. 

— N-am ce să explic, fiindcă nu ştiu nimic. Pu- 
teti să mă luaţi. 

Taman atunci veni si violonistul de la un bal, 
unde intirziase. L-au inhatat şi pe el imediat, i-au 
întors buzunarele pe dos şi au găsit o pară și niște 
bomboane. Între timp, Koliușka s-a îmbrăcat. Ne-am 
luat rămas bun de la el. Abia au izbutit să-l smulgă 
din braţele Lusei. Ti se rupea inima. Si l-au dus între 
vardisti. Am ieşit si eu în urma lor. În curte erau 
alţi vardisti. L-au înconjurat și au pornit spre niște 
birje... Si atunci i-am strigat: 

— Koliuska, cu bine! 

Nu m-a auzit. Au plecat... Am alergat dupa ei, dar 
in colt am alunecat si am cazut. Era bezna. Nici ti- 
penie de om, numai felinare. Am rămas pironit 
acolo, în colț, pînă ce unul dintre portari mi-a zis: 

— Hai, du-te... du-te... Ai să ingheti... 

Nici nu tin minte cum am intrat în casă. Luşa șe- 
dea împietrită în mijlocul lucrurilor răvăşite, iar 
Cerepahin tot uda o cirpa în carafa cu apă si i-o pu- 
nea la cap. Si îi ocăra pe toţi în qura mare. 

— Aha! tipa. Fii de catea ! Si cite si mai cite. 

Era furios la culme. Pe toţi ne-a mîngiiat însă vio- 
lonistul. Era slabut de tot si tusea tare. 

— Si Isus Cristos a stat la temnita... 

lar Cerepahin tot făcea pe eroul: 

— Nu voiam să vă aduc si alte necazuri, că altfel 
le-aș fi arătat eu ! 

După ce am mai făcut puţină ordine si am virit 
cum am putut lucrurile prin cufere, ne-am culcat. 
Dar cum să adormi, cînd ai un pietroi pe inimă! 
Lusa se bocea mereu. Si Natasa plingea după para- 
van. lar maica domnului din Kazan privea de lîngă 
candelă la noi, la viața noastră oropsita... 

Of, amarnic a mai fost 1... Va să zică oameni de 
ăștia erau chiriasii nostri... Mai tirziu am aflat eu 
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tot. lar atunci am blestemat cit am avut putere, am 
blestemat și purtarea mea blîndă cu oamenii. Vezi 
cum sînt oamenii ? Pe citi nu i-am servit, şi cum! 
Dar pe mine cine m-a servit ? Multi oameni am vă- 
zut si multi au trecut pe lingă mine, pe la restau- 
rante... Dar degeaba. N-am tras nici un folos de ni- 
căieri. Nimic bun n-am ales de Ja domnii ăștia. De 
bună seamă, isi au si ei treburile lor, dar măcar o 
vorbulita frumoasă, din cînd în cînd... Si cîte neca- 
zuri si chin n-am îndurat... Cite lacrimi am vărsat 
prin colțuri, cînd eu, cînd Lusa... Si în fiecare zi, in 
restaurantul nostru era lumină şi căldură, totdeauna 
cînta un taraf rominesc si domnii mincau în sune- 
tele muzicii si erau veseli și mulţumiţi... lar eu îi 
serveam în sunetele muzicii, cu jalea în suflet. Ce 
le păsa lor de mine, ce-i privea ce am eu pe inimă ? 
Căci lor nu le lipsea nimic şi n-aveau de ce să fie 
trişti. Fiindcă, vezi, asa e rînduiala vieţii... 


XVI Multe chinuri am avut de îndurat în 
focul ce-mi mistuia inima. Dar cui să-i pese? Ni- 
mănui. Îl doare numai pe cel în stare să plinga şi să 
priceapă tot. Dar astfel de oameni aproape că n-am 
întîlnit. În orice caz, nu i-am întîlnit printre cei cu 
care am avut de-a face. Pentru că acum nu mai 
există sfinţi, cum erau înainte si despre care se 
scrie în cărţile sfinte. Oamenii sînt plamaditi acum 
din alt aluat si nu au altă grijă decît cum să le zor- 
năie în buzunar cinci ruble mai mult. Mai tirziu am 
aflat că mai sînt și altfel de oameni, pe care nu-i 
vezi în juru-ti si care știu să pătrundă în miezul lu- 
crurilor... Datorită caznelor mele i-am cunoscut, și 
nu pot să-i ocărăsc, cum fac alţii. Nu mă lasă con- 
știința. Ei n-au nimic care să fie al lor, sînt goi-go- 
luti, ca si mine, dacă nu chiar mai rău... Dumnezeu 
le vede pe toate și pe toate le va judeca! 
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Toată noaptea aceea n-am închis ochii și m-am 
tot gîndit la cine să mă duc si de cine să mă rog. 
I-am luat pe rind pe toţi clienţii cu vază, care vin 
la restaurantul nostru. După aceea, m-am dus pe la 
ei. Unii nu m-au primit de loc, iar alţii au zis că asta 
nu-i privește și că nu pot face nimic. Am fost chiar 
și la președintele tribunalului, dar si el şi-a desfăcut 
brațele a neputinţă și a spus că asta nu-i treaba lui. 
Si era un om care se bucura totdeauna de cel mai 
înalt respect si la noi toată lumea îl saluta. Dar 
acum nimeni nu dădea nici o atenţie rugăminţilor 
mele. Se fereau si căutau să scape cit mai repede. 

Cite n-am văzut în vremea asta! Si de ce-s oa- 
menii acum atît de cruzi ? Am bătut drumul si pe la 
secție, şi pe la tot felul de autorităţi. Dar nimeni nu 
ştia nimic. L-au inhatat și nimeni nu știa nimic! La 
închisoare mi-au spus același lucru, cum că ei nu 
ştiu si să aştept să fiu înștiințat. M-am dus si la 
popă, la duhovnicul nostru, cu alte cuvinte, dar el 
a clătinat din cap si m-a (întrebat de ce l-am educat 
aşa. Ce înseamnă aia, l-am educat? Scoala l-a 
educat, si nici nu l-a educat, că l-a dat afară. Parca 
a văzut la mine ceva rău? Si parcă el e chiar asa 
de rău? 

Vreo cinci zile am lipsit de la restaurant, atît 
eram de amărit. Cînd am venit, m-au întrebat de ce 
am lipsit, dar nu le-am povestit, fiindcă îmi era ru- 
şine. Am fost bolnav, cică. Atunci Ikorkin mi-a 
spus : 

— Să ştii că în statutul nostru e un punct care 
prevede cazurile de boală. Ar trebui să-ţi dea un 
ajutor din economii, numai că asociaţia noastră de- 
ocamdată n-are fonduri... 

Greu mă mai apăsa pietroiul de pe inimă si cînd 
am văzut că se poartă aşa frumos cu mine, i-am po- 
vestit tot, ca să mă mai usurez. lar el, deodată, mi-a 
spus : 

— Trebuie să fii mindru! De ce să-ţi fie ruşine ? ! 

Si mi-a strîns mina. Era un om plin de bun simţ. 
Dar de ce să fiu mindru ? 
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lar el mi-a arăiat spre sala restaurantului : 

— lata-i cum stau si înfulecă... Crezi că ei o să ne 
ajute cu ceva, pe mine şi pe dumneata ? Acum mi 
s-au deschis ochii în multe privinţe. Şi să nu fii ne- 
liniștit. Să ştii că mă bucur chiar pentru dum- 
neata ! i 

E un om tare inimos. Si cînd începe să vorbească 
despre ceva important, se adresează tuturor cu 
dumneavoastră. lar înainte se întimpla să se certe 
cu mine, cînd ne împărțea mesele. 

— Să nu-l rog pe Stross ? l-am întrebat. Are re- 
jatii foarte mari... 

— Pe porcul ăla ? A wrut să se strecoare și in aso- 
ciaţia noastră, dar stim noi cite parale face. Si apoi 
uite ce vreau să-ți spun... Să nu mai povestesti la 
nimeni. Există la noi o circulară... Sint fin stare să te 
dea afară de la restaurant. 

— Dar pentru ce? 

— Păi esti suspect... 

— Cum adică, suspect ? 

— Crezi că ei o să stea să cerceteze ? Fiul dumi- 
tale a fost arestat si prin urmare... Le e teamă de 
oamenii ăștia mari care vin pe aici... Şi făcu cu 
ochiul. Doar noi le servim mincarea | 

Peste o săptămînă, am fost chemat la secţie. Tare 
m-am bucurat. Numai că nici de data asta nu mi-au 
spus nimic, ci au început să mă întrebe de chiriaşi. 
Dar ce să știu eu ? M-au ameninţat chiar că o să ma 
expulzeze din oraș, însă eu n-am putut să îi lămu- 
resc cu nimic. 

Și cînd mă cuprinsese de-a binelea deznădejdea 
şi nu mai eram în stare să-mi văd nici de treabă ca 
lumea la restaurant, m-a chemat deodată cineva la 
bucătărie. Era un băieţaș, care mă întrebă: 

— Dumneata esti Skorohodov, chelner aici, la 
restaurant ? 

Mi-a dat un biletel si a plecat. Era de la Koliuska. 
Cum de a izbutit să mi-l trimită, nu stiu. Îl scrisese 
la repezeală, că abia puteam să-i deslusesc scrisul. 
Zicea că să fiu liniştit si că în curînd o să i se dea 
drumul, deoarece nu există nimic împotriva lui. Mai 
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spunea să le sărut pe mama si pe Natasecika. Atita 
tot, dar pe mine m-a bucurat nespus. 

Apoi iarăși n-am mai primit nici o ştire. M-am 
dus si pe la Kirill Saverianici, dar el m-a primit ne- 
așteptat de urit. În loc să-mi aducă o mîngiiere, a 
început să-mi facă reprosuri. 

— Eu, zicea, am prevăzut tot și a ieşit chiar așa 
cum îmi închipuiam. Zău, chiar asa! 

Si se tot bătea cu degetul în piept, foarte satis- 
făcut că ieșise asa cum isi închipuise el. 

— Mi se pare chiar ciudat că vii la mine cu ase- 
menea treburi, zicea, ce sfat pot să-ţi dau eu? Eu 
sînt negustor și nu mă pot amesteca în chestii de- 
astea... Nu mă aşteptam de la dumneata la așa ceva! 

Si așa m-am perpelit ca pe jăratic aproape o lună. 
Într-o dimineaţă, tocmai cînd s-o pornesc de-acasă 
spre restaurant, mă ajunse din urmă un necunoscut. 

— Să intrăm mai repede într-o berărie, îmi zise 
el. Eu pot să te ajut... 

Vorbea neliniștit, parcă s-ar fi temut de ceva. 

— Mai repede, mai repede, să nu mă vadă ci- 
neva... 

Mergea iute înainte si-mi făcea semne să-l urmez. 
Era îmbrăcat foarte bine și vorbea politicos. Eu mă 
tineam după el. A cotit-o după un colt si mi-a arătat 
cu mina spre o berărie. Am intrat si am cerut două 
sticle de bere, dar el nu m-a lăsat să comand : 

— Comand eu... zise el. Îi cunosc pe Nikolai al 
dumitale din partid si am îndurat si eu destule. Am 
primit sarcina să te ajut... 

Privirea însă îi era tăioasă si iscoditoare. 

— Eu însumi mă ascund de autorităţi, dar trebuie 
să te ajut... Numai că am nevoie de un adăpost si de 
un buletin de identitate. Dă-mi un buletin, dacă ai 
vreunul... 

L-am întrebat de unde să am eu încă un buletin, 
cînd orice om nu are decit unul singur. lar fără bu- 
letin, nu pot să-l ţin în casă. 

— Atunci spune-mi unde a plecat chiriaşul dumi- 
tale, Serghei Mihailici, căci fiind în închisoare, am 
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pierdut orice legătură... Atunci o să-l scăpăm și pe 
Nikolai al dumitale... 

Dar nici în chestia asta n-am știut ce să-i răspund. 
Atunci a început să-și jeluiască viata lui amară. 
l-am povestit si eu de durerea mea, i-am spus că Ni- 
kolai ar fi trebuit să-și dea acum examenele și fără 
nici o vină stă la puşcărie din pricina chiriașilor. 

— Da, a zis el. Si eu tot din cauza tovarășilor am 
ajuns unde am ajuns... 

A stat trist aga un timp, iar apoi mi-a zis: 

— Prin urmare, altă cale nu există... şi m-a apucat 
de mina. Uite ce e... Să mergem acum la secţie si să 
mărturisim tot... Asta-i singura cale... Dracu să-i 
ia! Nu mai pot să îndur! Să povestim tot ce stim... 
Si atunci o să ne ierte... Că asa nu am liniște! 
Atunci o să-l elibereze şi pe fiul dumitale, iar mie 
o să-mi dea buletin de identitate... Că singur mi-e 
teamă să mă duc... Si ce bine am trăit înainte | Gin- 
deste-te că şi fiul dumitale ar putea să aibă o soartă 
tot atit de nefericită ca şi a mea... Hai să mergem ! 

Atunci i-am spus că am povestit la interogatoriu 
tot ce am ştiut si totuşi lui Koliuska nu-i dau dru- 
mul. 

— Înseamnă că lucrurile stau prost... Prin urmare, 
nu pot să te ajut cu nimic. l 

Și a plecat. Nici măcar berea n-a plătit-o. 

Parcă se rupsese ceva în mine si după convorbi- 
rea asta nu mai vedeam nici o scăpare. Si, colac 
peste pupăză, veni şi pacostea cu banii. În tot 
timpul ăsta, nu mi-a ars de ei, cînd, deodată, pri- 
mesc o scrisoare recomandată de la biroul ăla. Îmi 
cereau să mai aduc o sută cincizeci de ruble. Ce să 
fac? Mă reped pina la Kirill Saverianici.. Dar el 
ma face de zevzec. 

— Ce-ai tot așteptat ? zice el. Eu am vîndut hir- 
tiile mele acum trei săptămîni și am cîștigat două 
sute de ruble. 

— Păi mie de ce nu mi-ai spus ? l-am întrebat. 

— Dar cum puteam să vin, cînd locuinţa ta e sub 
supraveghere ? Eu nu pot să-mi permit să fiu bă- 
nuit de ceva, 
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I-am spus atunci cu amărăciune că asa poate să 
se poarte numai un om prost si fără simţire. S-a 
simţit stînjenit și m-a sfătuit să mă duc mai repede 
şi să vînd totul, ca să nu pierd şi ceea ce-mi mai ră- 
măsese. Mi-am vîndut imediat hirtiile si am păgubit 
o sută optzeci de ruble. 

Poftim şi casă proprie... Halal casă |... 


XVII Au mai trecut vreo două luni, trecu 
și paștele, fără să bag de seamă. Într-o zi, îmi spune 
Natasa : 

— Vreau să dau examenele si să intru casierita 
la un magazin. Unchiul unei colege e administrator 
la But si Brot, si mi-a făgăduit... 

M-am gindit că asta e foarte bine. Acum si oa- 
meni cu carte se tocmesc taxatori cu treizeci de ru- 
ble. lar ea urma să capete un loc de patruzeci de 
ruble. O să stea la casă şi o să dea bonuri. Asta e 
răsplată pentru învăţătură |! Totuși, mai bine așa 
decît să intre la telefoane. Că acum chiar și la tele- 
foane tot iti trebuie diplomă. Greu mai e de găsit 
azi un loc, i 

— Va mai scutesc si pe voi de griji, zise ea. Vă 
dau cincisprezece ruble pentru masă şi casă și mai 
răsuflu și eu oleaca.., 

Luşa a si repezit-o: 

— Prin urmare, asta e recunoştinţa ta... Numai 
cincisprezece ruble meritam noi !... 

Dar Nataska i-a răspuns obraznic: 

— Dar ce, vrei să umblu ca o cersetoare ? Tre- 
buie să mă îmbrac, să-mi cumpăr ce am nevoie... 
Acum principalul este să te îmbraci bine... 

Sloboda gură mai avea Nataska noastră ! 

— M-am săturat să tot umblu zdrențăroasă! 
Vreau si eu să trăiesc... Acum toți se uită asa... 
Adică din cauza voastră să nu-mi permit nimic ? 
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Si nu mai citea nici o carte, ci îi zbura gindul nu- 
mai la panglicute şi hi-hi-hi și ha-ha-ha... 

— Cit sînt tînără să trăiesc si eu! 

Toată ziulica se sucea şi se invirtea în fafa oglin- 
zii și vorbea numai de frumuseţea ei. Că-i drăguță 
si iar drăguță... Îi împuiaseră toţi capul cu asta, 

S-a ciondănit şi cu maică-sa rău de tot, ba chiar 
s-au şi incaierat amindoua. Nataşka i-a sfisiat bluza 
maică-si, de necaz că dinsa i-a spus că-i urită. Ei, 
i-am arătat eu atunci — ce-a mai urlat după aia. 
Asa am tras-o de cozi, doamne, iartă-mă, necajit 
cum eram... Auzi dumneata, să se poarte aşa cu mai- 
că-sa, $i încă mai zice că-i fată cu carte!... Si încă- 
patinata foc, păcătoasa, că tot ea se înverșunase : 

— Dacă nu vă convine, pot să și plec din casa 
voastră ! O să mă descurc și singură și o să trăiesc 
cum imi place mie |... 

Liceul a stricat-o si pe ea... Acolo învățau mai 
mult fete de negustori. O bagase la liceu mătușă-sa, 
croitoreasa, printr-o cunoștință. Şi a învăţat na- 
ravurile astea de la celelalte fete. Asa si cu toale- 
tele... Pentru alea e un fleac să arunce pe cirpe o 
sută-două de ruble, si ea voia să se ţină in rind 
cu ele. 

Şi ce de ispite mai sînt! Ce de magazine cu tot 
telul de vitrine ! Cînd ieseam în vreo zi liberă cu 
Nataska la plimbare, se oprea la fiecare din ele. 
„Vai, ce superb, vai, ce minunat !... Vai, ce incin- 
tător !“ Si parcă-și pierduse capul, că la altceva nu 
mai era in stare să se gindeasca. Pe la vitrinele 
astea se adunau turme întregi de toante si se zgiiau 
cu invidie. Nu au pic de voință să treacă fără să 
caste gura... Si cite nu se întimplă din pricina lu- 
xului ! La asta nu se gîndesc ! Si cite fete nu ajung 
în mocirlă ! Ştiu eu prea bine. 

Pe de o parte, mă bucuram că Natasa și-a găsit 
un posi, dar, pe de altă parte, eram neliniștit. În 
treaba asta trebuie să ai un caracter de oţel, pentru 
că o domnişoară prea e pusă deseori în situații 
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grele. Că publicul vrea ca totul să fie curat şi plăcut 
la vedere. Si magazinele dau multă atenţie acestul 
lucru, ca să-i atragă pe cumpărători. lată de ce caută 
personal feminin, mai cu seamă fete draqute si tine- 
rele. Sint magazine unde se cere la orice mult sic. 
Aici toate trebuie să se asorteze. Şi mobilierul, si 
funcţionarii. Atmosferă e aici la mare preţ. O dom- 
nisoara pocită nici nu e angajată. Trebuie să se gă- 
tească din cale-afară și să se sulemenească, ca să 
corespundă cerinţelor magazinului. Asa că deseori 
nici lor nu le vine ușor. Nepoata unui prieten de-al 
meu a intrat la un magazin de pălării, iar patronul 
a început să se ţină scai de ea... lar cînd ea a in- 
cercat să se împotrivească, a chemat-o în birou, cică 
să discute despre o marfă, și i-a zis: 

— Sau primeşti dragostea mea, sau te dau afară 
chiar mîine... 

Şi a încercat s-o sărute cu de-a sila. Ea a leșinat 
și acum e la balamuc, 

Si de ce ? De enervare. Toate toaletele astea și 
coafurile cu bucle le fac pe femei atrăgătoare, și 
dacă vreuna mai e şi drăguță, asa gătită, poate să-l 
împingă și pe un om cumsecade în păcat. Apoi, mai 
sînt unii care folosesc forţa, ăia care nu se pot stă- 
pini si sînt mai slabi de înger. Personalul feminin 
s-a înmulţit mult. Ocupă acum tot soiul de servicii, 
iar în negustorie, depinde de bărbaţi. Si de ce un 
bărbat să se căsătorească după lege, cînd are la dis- 
poziţie o mulţime de fete? Si parcă greu e să faci 
un pas greșit și să mergi la pierzanie ? Astăzi a plă- 
cut directorului sau vînzătorului-șef, mîine unui 
client, apoi altuia și altuia... Zău că are dreptate 
Agafia Markovna, peţitoarea, cînd spune că astăzi 
căsătoria e un lucru rar, că oamenii trăiesc mai mult 
asa, necununafti. 

Tremuram de grija Natasei, dar ce să-i faci, daca 
asa e sortit fiecdruia dupa rinduiala vietii. 

După paste am primit permisiunea să-l vedem pe 
Koliuska. Am vorbit cu el printre gratii, la fel ca şi 
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cu un ocnas, și cu oameni de fata. El, însă, se tinea 
tare. Doar la sfîrşit cînd şi-a luat rămas bun de la 
noi, n-a mai zis nimic, iar ochii i se umpluseră de 
lacrimi. 

Şi am plecat. Abia am putut s-o trag pe Lusa de 
acolo. Stăteam la poartă, pe jos curgeau piriiase, se 
topea zăpada. Şi tot nu ne hotăram să plecăm. Iar 
Lusa plingea înăbuşit. Am căutat s-o potolesc. 

— Lacrimile nu ajută la nimic. Înseamnă că așa 
a vrut dumnezeu... Dar ai si tu o mingiiere că nu e 
un ocnaș oarecare, ci un politic! 

Pînă atunci aflasem totul, din fir în păr, de la 
domnul Kuznetov, care scria la qazete despre in- 
cendii şi furturi. Lui i-am închiriat odaia după în- 
timplarea cu chiriașii aceia. Era un tip foarte culti- 
vat, numai că intirzia cu plata chiriei şi apoi aducea 
la el tot felul de femei și asta nu ne prea convenea 
din pricina Natasei. 

lar pe la sfîrsitul lunii aprilie, Koliuska a trebuit 
să plece să locuiască într-o gubernie îndepărtată si 
nici nu i s-a îngăduit să treacă pe acasă să-și ia ră- 
mas bun. M-am dus după aceea la procuror să în- 
treb de ce. 

— Nu-i amestecat în nimic, mi-a spus el, dar asta 
e după o regulă specială pentru gînduri de raz- 
vrătire. 

Pentru ginduri ! Dar cine poate să ştie ce am eu 
în gînd ! Poate că pentru gîndurile mele ar fi trebuii 
să mă trimită de mult la ocnă! 

Natasa a terminat cu examenele şi într-o zi ne-a 
anunţat : 

— Intru casieriţă la But si Brot cu patruzeci de 
ruble. 

M-a prins, zău, mirarea. Alţii caută cu lunile o 
slujbă, pe cînd ea așa, dintr-o data, fără nici o bă- 
taie de cap... 

— Asa sînt eu norocoasă! Si profesorii căutau 
să-mi intre în voie totdeauna. Am suflat numai o 
vorbuliţă unchiului colegei mele, care e adminis- 
trator acolo, si el mi-a aranjat imediat. 
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M-am dus să mă interesez si am văzut că aşa e. 
Administratorul era un tip vioi, elegant, cu o ba- 
tistă albastră în buzunărelul de sus de la haină. Si 
manierat, nevoie-mare. 

— Nouă ne face foarte multă plăcere, mi-a zis el, 
şi avem. nevoie de funcţionari cultivați... Astia nu 
greşesc la socoteală... Mi se pare că şi dumnea- 
voastră lucraţi tot în comerţ ? 

I-am zis că vind nu știu ce maşini. Apoi i-am fä- 
cut observaţie Nataşkăi că a minţit iarăşi. Dar tot 
ea a sărit cu gura la mine: 

— Ţi-ai găsit ce să spui! Ca pe urmă să mi se 
dea mereu peste nas! 

Devenise independentă de tot, şi pe maică-sa o 
juca pe degete. Vreo trei zile au trebăluit amindouă 
cu rochiile. 


Într-o noapte — venisem tocmai de la restaurant 
— deodată Lusa îmi dă un baston cu inițialele mele, 
din argint. 


— Uite, l-a luat pentru tine, zice. E o fată bună. 

Strasnic baston. 

— A plătit cinci ruble cu reducere. L-a luat în 
contul primului salariu. lar mie mi-a cumpărat o pă- 
lărie de cinci ruble... 

Si a incercat-o în fata mea. Asta m-a impresionat 
foarte mult. Colţoasă, colţoasă, dar acum uite... din 
munca ei. 

Am intrat în odăiţa ei, după paravan. Dormea. 
Avea niște obrăjori trandafirii, își ţinea buzele în- 
tredeschise şi zimbea. Am sărutat-o uşurel și s-a 
trezit. 

— Mulţumesc, Nataşecika, pentru cadou... 

Ea a zimbit, şi-a petrecut braţul pe după gitul 
meu şi m-a săruiat. Apoi a scos de sub pernă o pară 
frumoasă, din acelea Marie-Louise si mi-a dat-o. 

Eram nespus de fericit, iar Luşa bombănea : 

— Ce risipitoare... Nu ştie să pună deoparte bă- 
nutii... 

Si a început Natasa să se ducă regulat la slujbă. 
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XVIII S-au mai scurs aşa vreo trei luni, se 


apropia luna septembrie. Înainte primeam de la Ko- 
liușka săptămîna! scrisori, dar acum nu mai avuse- 
sem de mult nici o veste. Deodată, ne-am trezit iar 
cu poliţia la noi acasă. N-au spus nimic, au citit 
scrisorile, pe care Lusa le păstra în cosuletul ei de 
lucru, le-au luat și au plecat. Mai tîrziu, mi-a zis co- 
misarul că Koliușka a fugit din orașul unde trebuia 
să locuiască. 

Asta ne-a neliniștit si mai mult. 

— Nu te mai boci, îi zic Lusei. Cu lacrimile nu 
ajuţi la nimic... 

Dar ce vrei, doar e femeie si mamă. lar domnul 
Kuznetov mi-a spus: 

— Fiul dumitale o să devină curînd un om vestit. 

Cînd mă duc dimineaţa la restaurant, cei de acolo 
îmi zic: 

— Scrie la gazete de tine: că fiul tău a fugit şi 
că s-a facut perchezitie la voi. 

Şi-mi arată. Am rămas cu gura căscată, Scria tot 
acolo. Numele și pronumele meu, la ce restaurant 
lucrez — tot, tot. Scrisese chiar chiriasul nostru, 
Kuznetov. 

Si, deodată, Ignati Eliseici mă anunta: 

— Stross a dat dispoziţie să fii concediat. Du-te 
la birou. Nu am voie să-ți mai dau drumul în 
restaurant. 

La început zău dacă am priceput ceva, 

— Cum adică, concediat ? Pentru ce ? 

— Pentru ce, pentru ce! Asta-i ordinul si basta! 

Parcă îmi dăduse cineva cu un par în cap. M-am 
dus la Stross. M-a primit în biroul lui. Sedea in fo- 
toliu si amesteca cafeaua cu lingurita. 

— Da, zice, ce să-i faci! Nu se mai poate să lu- 
crezi la noi. Şi-mi ocolea privirea. Trebuie să fim cu 
ochii în patru... Şi înainte am fost întrebaţi, dar 
te-am ţinut. Acum, însă, se ştie totul, şi de restau- 
rantul nostru... Nu pot să fac nimic. 

— Gustav Karlici, îi zic eu, pentru ce mă conce- 
diaţi ? Am slujit douăzeci şi doi de ani cu cinste și 
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credinţă... Am vegheat la interesele dumnea- 
voastră... 

Am plins chiar putin la el în birou. Iar el s-a scu- 
lat în picioare si a început să umble prin odaie: 

— Nu pot să fac nimic! Esti un chelner bun, dar 
nu pot să fac nimic! Ceea ce va fi posibil voi 
face... 

A ridicat receptorul și a poruncit prin telefon la 
contabilitate : 

— Sa i se dea lui Skorohodov un ajutor de şapte- 
zeci şi cinci de ruble si garanţia. 

Mi-am simţit inima strinsă ca într-un cleşte și 
i-am spus: 

— Adică asta mi se cuvine pentru serviciul meu ?! 
Mi-am irosit toată viața printre mesele de aici, am 
plătii fiecare ciob care s-a spart... Şi acum mă dati 
afară | 

El foșni hirtiile de pe masă și se rosi tot. 

— Nu noi, nu noi |... Noi sintem mulţumiţi de 
tine, dar avem reguli... ce vrei... 

Da, au reguli... Pentru toate au reguli. Pentru toate 
serviciile. Banii, astea-s regulile lor! Pe coridoare 
poţi să-ţi faci de cap. Aici, vezi, nu există piedici, 
Un fir de praf pe masă, putin gunoi pe jos sînt pe- 
depsite cu toată severitatea. Pentru o pată pe frac 
sau pentru un şervet murdar, observaţii... Toate 
astea sînt foarte necesare. Dar pentru douăzeci si 
doi de ani... 

Mă uitam la el cum şedea în fotoliu, parcă umflat 
cu pompa, și cotrobăia prin hirtiile de pe masă, și am 
vrut să-i spun verde în fata tot ce cred. Așa... Am 
vrut să i-o spun de la obraz... Numai că mi s-au 
oprit cuvintele în git. Atît de confortabil e totul la 
el acolo — covoare, pesmeciori... 

— Numai că, desigur, i-am zis eu, toți murim 
pînă ia urmă ! 

— Ei, destul acuma! Am spus că nu pot să fac 
nimic | ' 

Şi continuă să-și amestece cafeaua cu lingurifa. 

M-am dus la oficiul chelnerilor. Bineînţeles că 
toți m-au compătimit, au făcut cu ouă și cu oțet ad- 
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ministratia... Lui tkorkin îi părea nespus de rău si 
îmi tot stringea mina. Mi-a spus că va anunța aso- 
ciatia. Era, ce să zic, foarte pornit. Îi spun maitre 
d h6tel-ului : 

— lată, Ignati Eliseici, ce răsplată capăt pentru 
serviciul meu credincios... 

El mi-a strîns de asemenea mina si mi-a spus: 

— Îmi pare rău, căci erai foarte priceput. Am să 
închiriez o grădină la vară si am să te iau ca ober 
la restaurant. Treci pe la mine spre primăvară... 

Am intrat în sala albă a restaurantului. Gindin- 
du-mă cîtă vlagă am irosit aici, pe parchetele astea, 
mi s-a făcut milă de mine... Douăzeci și doi de ani! 
Dar trebuia să-mi dau seama că nu în sălile astea o 
să mor. Şi de oameni mi-e rușine... Am fost aruncat 
afară ca un pungaș, după ce am făcut atitea pe aici 
si am mulţumit atîta lume! N-a rămas nici o urmă 
din slujba asta — totul s-a dus în aer şi în picioare... 

Am luat garanţia și ajutorul si am plecat. Tocmai 
cînd ieșeam pe ușa laterală, l-am văzut pe domnul 
Karasev coborînd din automobil. Portarul a ajutat-o 
să coboare si pe tiitoarea lui, pe iubita lui adică, 
aia care cintase la vioară la noi în orchestră. Pina 
la urmă a pus mina pe ea, a băgat-o într-un teatru și 
apoi şi-a păstrat-o ca amantă. Se făcuse şi mai fru- 
moasă și purta niște toalete... Era parcă un reproș 
pentru mine. 

Si mie îmi mai fusese atunci milă de ea... Așa l-a 
zăpăcit pe domnul Karasev cu manierele ei că-l {ine 
vîrtos sub papuc. Da, asta nu s-a lăsat călcată în pi- 
cioare, cu toate că e atit de slabuta. Si tocmai asta 
le place unora. Mititică si firavă ca o veverita, și 
uite că i-a pus dumnezeu mina-n cap! 

Nu m-am mai dus de-a dreptul acasă. Cum să-i 
spun Luşei vestea asta? În ultimul timp se subre- 
zise de tot si avea mereu crize de inimă. Am în- 
ceput să rătăcesc asa la întîmplare. 

Am intrat într-o berărie, apoi am stat pe un pod. 
Stăteam si mă uitam cum curge apa, tot curge la ne- 
sfîrşit... Toţi au treburi, aleargă, stau prin maga- 
zine, iar eu umblu fără rost... Unde să mă duc? 
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M-am gîndit să trec pe la Kirill Saverianici, dar 
mi-am adus aminte cum clipeste cu ochiul și-și 
strimbă gura si nu m-am mai dus. Dar cînd am por- 
nit, picioarele m-au purtat singure... Am ajuns la 
casa în care locuisem mai înainte, la domnisoarele 
Pupaev. Am trecut pe lingă poartă. Firmulita cu 
operele filantropice ale domnisoarelor era la locul 
ei, automobilul lor era in fata casei si şoferul pe 
care-l cunoșteam fuma o ţigară. Ne-am salutat, dar 
mie îmi era rușine, parcă mi-ar fi stat scris pe 
frunte că am fost concediat. 

Apoi m-a strigat o femeie care locuia cu un etaj 
mai sus de noi, nevasta mecanicului de la calea fe- 
rată. A început să mă întrebe de Lusa si m-a poftit 
la un ceai, dar mi-am dat seama că mă privește 
chiondoris — se mira poate de ce nu sînt la restau- 
rant. l-am spus că azi e ziua mea liberă și că am 
trecut să aflu ce mai face Ivan Afanasici. Profeso- 
rul... Mi-a spus că-i bolnav rău. Măcar sa-l văd pe 
omul ăsta cumsecade... 

Am intrat în locuinţa lor si am aflat că zace în þu- 
cătărie, după un paravan. l-au facut un culcuș 
acolo. 

Fiul său era la slujbă, dar nevastă-sa a scos capul 
plin de moate și mi-a spus, supărată: 

— Parcă-i mai arde de musafiri ! Dar dacă ţineţi 
cu orice preţ, intraţi acolo... 

Mi s-a făcut ruşine. Am intrat la el, dar nu mi-am 
scos paltonul. Moţăia pe o canapeluta, după para- 
van, cu un ziar pe față. Aerul era greu. L-a strigat 
bucătăreasa. 

— Toată bucătăria a imputit-o, mi-a spus ea. Pu- 
trezeşte ceva în el, pe dinăuntru. Şi de citeva ori pe 
zi varsă parcă funingine... 

M-a recunoscut si a început să plingă. A dat să 
se ridice, dar s-a apucat de burtă, Îi era tare rău. 
M-am așezat pe un taburet, lîngă el. 

— Uite... Mă doare rău... Miine mă ia la spital, la 
clinica pentru cancerosi... 

M-am uitat atent la el și, vă rog să mă iertati... 
am văzut cum misunau insectele pe trupul lui, 
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— Iată cum trăiesc, mi-a spus el. N-am mai fost la 
baie de patru luni si nu vor să mă ducă. Mie îmi 
trebuie la cabină separată și zic că e scump... 

A închis ochii și a început iar să plingă. 

— Vezi, Iakov Sofronici... Asta e legea lui dum- 
nezeu... Poate bei un ceai? 

lar bucătăreasa a băgat si ea capul si a zis în 
soapta : 

— Tilhari blestemati... Nici mie nu mi-au dat leafa 
de trei luni si toţi banii îi duc la bancă... Ticăloșii ! 

Iar el mi-a zis: 

— Cu greu i-am finduplecat să mă ducă la cli- 
nică... Acolo măcar o să-mi facă o baie... Asta e, Ia- 
kov Sofronici... legea lui dumnezeu. 

I-am povestit de năpastele mele, iar el mi-a răs- 
puns: 

— Esti un om fericit | Suferi pentru fiul dumitale, 
iar eu sufăr din pricina fiului... Nici pe nepotica n-o 
lasă la mine... să nu se molipseasca... 

Cînd am ieșit de acolo şi am dat de aer curat, 
mi-am revenit de tot. Am văzut că alţii sînt si mai 
nenorociti, pe cînd eu, slavă domnului... 


XIX O nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură. Lusa a avut iarăși o criză de inimă şi am des- 
chis toate ferestruicile. Chiriașul nostru, Kuznetov, 
nu mai ştia cum să se scuze. 

— Nu m-am gîndit ce urmări o să aibă, a zise el. 
Am vrut doar să scriu ceva frumos despre fiul du- 
mitale. 

Si îi era asa ruşine, încît chiar a doua zi s-a mu- 
tat de la noi. Parcă special a nimerit în casa noas- 
tra, ca să ne facă rau. 

După vreo trei zile, mă pomenesc cu Ikorkin la 
mine. acasă. Nu fusesem pînă atunci cine știe ce 
prieten cu el și totuși a venit şi mi-a spus: 
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=— Asociaţia noastră n-are deocamdată fonduri, 
dar am hotărit să te ajutăm timp de o lună, luînd 
cite o copeică de la fiecare chelner. Poftim trei ru- 
ble... 

Jinea mina după rever, cum fac domnii la noi, la 
banchete. l-am spus că nu sînt într-o situaţie chiar 
atit de desperată si că mă ajută fata mea, dar el a 
stăruit. 

— Nu trebuie să te simţi jignit să primeşti de la 
tovarăși. Numai, te rog, să-mi dai o chitanta de pri- 
mire a banilor... 

N-a vrut nici să stea să bea un ceai. lată, într- 
adevăr om cu suflet! 

Jar seara, Cerepahin mi-a zis şi el: 

— V-am adus cinci adrese de restauratori. Eu cint 
la balurile pe care le organizează ei și mi-au spus 
că o să vă ia cu plăcere ca şef la servit, Le-am vor- 
bit despre dumneavoastră. 

I-am mulțumit si lui pentru interesul arătat si 
i-am spus că am şi eu cunoștințe în direcţia asta si 
că am hotărît, deocamdată, să mă angajey tempo- 
rar, ici şi colo, unde s-o putea. 

Şi, astfel, am început să lucrez în calitate de chel- 
ner cu ziua. 

Desigur că nu e chiar prea onorabil, dar se poate 
trăi şi din asta. Asa că am început să lucrez, călcîn: 
du-mi peste amorul propriu. Munca asta, nu-i 
vorbă, e mult inferioară : e si mai grea, si apoi de: 
pinzi de alţii. Azi lucrezi la un restaurator, mîine la 
altul, şi apoi mereu muncă de noapte; înainte de 
ora șapte dimineaţa nu termini. Si ce răspundere ! 
La baluri vin tot felul de oameni. Fura tacimurile de 
alpaca, iar despre argintărie nici nu mai vorbesc. 
Apoi, trebuie să fii sever cu ajutoarele, iar eu nu 
sînt obișnuit cu asta. De asemenea, trebuie să ştii 
de cine să te ocupi mai mult, ca să vadă că le arăţi 
respect. De pildă, cînd în toiul ospatului se servesc 
pateuri cu icre, trebuie mai intii să servesti pe pă- 
rintii mirelui si nuntasii mai de vază. De ei trebuie 
să te ocupi mai ales. Asta le place mult tuturor, fără 
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nici o excepție. Cum faci un pas greșit, poţi avea si 
neplaceri. 

Într-o seară, şedea într-un colt o batrinica. Cum 
nu mi se păruse prea arătoasă, am ocolit-o si am 
servit pateuri unei grăsane. S-o fi văzut pe batrinica 
cum m-a tras deodată de pulpana fracului! Si era 
pinpirie... Dar ce taraboi a mai făcut în fata oaspe- 
tilor |... 

— Eu sint cea care ii dau nepoatei zestre si tot 
eu să fiu pusă pe ultimul plan! Mai scuturati-i pe 
dobitocii astia ai vostri cu coada ! 

Si in general... In restaurante nu se prea face ta- 
paj in privința sexului feminin, dar la petrecerile 
de nuntă, mai cu seamă in tagma negustorească, 
chestia asta e mai spinoasă. Junii din tagma asta 
sînt foarte înfigăreţi şi le place să sucească capul 
fetișcanelor mai putin ţinute din scurt, care se atita 
în urma dansurilor si a băuturii pe ascuns la bufet. 
Si se înțeleg între ei cu o viteză de necrezut ! Dar 
cel mai des chestia asta se întimplă cu femeiuștile 
care nu-și pot face de cap din motive de familie 
și abia așteaptă un prilej prielnic. Trebuie să fii cu 
mare băgare de seamă, să nu iasă vreo dăndănaie. 

Se apropie de tine unul cu o mutră mai serioasă, 
te ia direct: 

— Fii atent la aia în rochie galbenă... si la ăla 
motatul... Urmareste-i... 

E clar ce trebuie să urmăreşti. 

Sau cite un filfizon bucălat și quierat iti face cu 
ochiul si te intreaba : 

— Unde s-ar putea... mă-nţelegi... aici la voi, 
ca să nu fim deranjati? și-ți vird o rublă în palma. 

Si cîte scandaluri pe chestia mîncărurilor! În 
general, munca noastră e foarte agitată. Ei vin să 
chefuiască şi să se îndoape, iar tu alergi ca un bez- 
metic în sunetele muzicii. Cînd stai si te uiţi bine 
vezi că noi, toţi chelnerii, sîntem bolnavi de pi- 
cioare și de piept. Si apoi schimbarea asta bruscă 
la mine: din săli călduroase şi luminoase, cu 
oglinzi, să nimerești în localuri cu curent şi alte 
neajunsuri... 
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Toată viata mea, as spune, e ca un serviciu la 
zaiafeturile altora... Toată viața mea e ca un restau- 
rant... Ca și cum zi de zi oamenii chefuiesc în jurul 
tău, iar tu cari tăvi și platouri şi te uiţi cum alţii 
beau și mănîncă. Toată viata iti răsună în urechi 
polci si valsuri, clinchet de pahare și farfurii, zan- 
gănitul cutitelor. Si în fata ochilor — degetele care 
iti fac semn să te apropii... Ai avea şi tu chef să 
rasufli în voie, să sorbi aer ca lumea, pentru că in 
piept si în nas te riciie de la mirosul gustarilor şi 
a] băuturilor... Foarte neplăcut. 

Lucram asa de vreo două luni, azi aici, mîine în 
alta parte, si ne tot frămînta dorul de Koliușka. 
Parca intrase in pamint. Lusa s-a dus si la o ghi- 
citoare, care i-a spus că o să se schimbe totul in 
bine. 

Si iată că si Natasa a început să ne mihneasca. 
Se întoarce de la magazin obosită și şade. La în- 
ceput mai mergea pe la teatru, sărea veselă prin 
casă, dar acum se vira într-un coltisor și tăcea... 

A început Lusa să ticluiască planuri cum s-o mă- 
rităm... Dar cu cine s-o măriți acum, cînd bărbaţii 
vor mai mult să trăiască liberi ? Am și eu relaţiile 
mele — chelneri și bucătari — dar pe ăştia să nu-i 
vadă în ochi. Un singur cunoscut aveam care nu 
era din branşa noastră — Kirill Saverianici, însă 
mă părăsise cu totul. Ne-am întîlnit într-o zi pe 
stradă si a întors pur și simplu capul. 

Am încercat s-o iscodesc pe Natasa, dar ea ii 
dadea intr-una: 

— Ce vi se tot năzare ?! Mă plictisesc de moarte 
si apoi am greșit cu cinci ruble la socoteală. 

Totdeauna a fost ușuratică, așa că mare lucru 
pentru ea cinci ruble! Am hotărît să mă duc pe la 
magazin și să întreb cum își face serviciul. 

Am venit, am urcat cu liftul automat, am intrat 
ca si cum as fi fost un client si am început să 
observ. 

Sade Natasecika mea într-un fel de cușcă și tot 
eliberează bonuri. lar administratorul aleargă peste 
tot si supraveghează. Așa e munca lui, să fie cu 
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ochii în patru. Ici notează ceva cu creionul, colo 
face o observaţie, stă de vorbă pe nemfeste cu 
cucoanele. M-am apropiat de el, așa ca să nu mă 
vadă Nataşa, și l-am întrebat cum merge fata cu 
slujba. A fost foarte amabil: 

— Merge foarte bine! Si nu face nici un fel de 
greșeli. Sînt foarte mulţumit. 

Si îşi tot agita monoclul prins de un snur si se 
legăna cînd pe virfuri, cînd pe tocuri. 

— Admirabil... E foarte harnică... Sîntem cit se 
poate de mulțumiți... 

Și mirosea a pomadă de te trăsnea. M-a liniştit 
totuși. Nu m-am dus la Natașa, ca să nu se supere. 
Prin urmare, mintise cu cele cinci ruble. M-am 
gîndit că probabil, pur si simplu, s-o fi plictisind, și 
apoi mai e și vîrsta, dar ea e o fată serioasă... 

Am pornit spre casă si, cînd m-am apropiat de 
ulicioara noastră, aud deodată cum mă strigă ci- 
neva: 

— Tăticule ! 

Am întors capul. Era el! Koliuska! Nu-mi venea 
să-mi cred ochilor si am simţit că mi se taie răsu- 
flarea : el a cotit-o în ulicioară și mi-a făcut semn 
cu mîna să-l urmez, 

Îmi bătea inima tare de tot și nici nu mai îmi 
simţeam picioarele. Bietul Koliuska! Slabise rău 
si era îmbrăcat cu un paltonaș subţire, deşi se 
lăsase gerul. 

Am intrat într-o berărie si ne-am retras în odaia 
din fund. În timp ce chelnerul era dus după bere, 
Koliuska m-a îmbrățișat și apoi s-a așezat iar. Ne 
uitam unul la altul și rideam. 

— lată-mă! îmi spuse el. Nu te așteptai sa mă 
vezi ? 

Mă pîndise lîngă casă, dar îi fusese teamă sa 
intre. Ce vreți, asa era situaţia lui. Era foarte agi- 
tat și neliniștit. M-am apucat să-l întreb de una, de 
alta, cum o duce, dar nu mi-a spus nimic. 
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— Ce să vorbim de mine... Mai bine povesteste-mi 
ce faceţi voi. 

Si de mine ce să-i spun? l-am istorisit tot, i-am 
mărturisit că am fost concediat si că acum servesc 
pe la diferite baluri şi petreceri. S-a încruntat și a 
început să-şi muște buzele. 

— Da, zise el, cam prost... 

Si se întunecă la chip. Apoi mă întrebă de mai- 
că-sa si de Natasa. Deodată, i-am spus cu durere: 

— Kolea! Fiul meu drag! Întoarce-te la noi, 
fie-ti milă de tine! Prezintă-te în fata autorităţilor. 
'Doar atunci nu s-a găsit nimic pe seama ta, poate or 
să te ierte... 

Dar el s-a supărat foc. Nici să nu-i pomenesc de 
asta — lasă-mă si lasă-mă! 

— Ce-ai ajuns tu ? îi zic eu. Duci o viaţă de fiară 
hăituită. Noi o să rămînem singuri, Natașa o să se 
mărite, acusica vine batrinetea... 

Dar el îi dădea intr-una: 

— Lasă-mă... Mă doare cînd te aud vorbind așa. 

Îi apăruseră si zbircituri pe frunte si pe fata. N-am 
putut să-mi stăpînesc lacrimile. Si el era amarit și 
tot ciocănea cu degetul în pahar. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Mă bucur foarte mult 
că te-am văzut. Poate că în curînd o să ne strin- 
gem iarăși cu toţii la un loc, o să fie altfel... 

Ardea de dor după maică-sa. Simteai după cum 
vorbea. 

L-am întrebat unde stă, dar nu mi-a spus. Am 
aflat numai că rămîne doar două zile în oraș. M-am 
simţit chiar jignit că se fereşte si de mine. Si asa 
m-a năpădit năduful, că n-am mai putut răbda: 

— Blestematii ăia de chiriaşi te-au adus aici! 
De n-ar fi fost ei, erai acum cu noi și ţi-ai fi dat 
examenele... lar maică-ta e zdrobită de durere! 

— Lasă asta! Nu cunoști oamenii |... 

— Ba îi cunosc prea bine, zic. Totdeauna e așa; 
ademenesc pe unul fără experienţă, iar ei.., 

El, însă, mi-a retezat-o: 
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— În cazul asta, am să-ți spun | Serghei Mi- 
hailici nici nu mai există |... 

Si s-a uitat cu tilc la mine. Asta m-a impresionat 
si mai mult. Eram pur si simplu îngrozit. Iarăşi am 
început să-l rog să rupă orice legătură cu oamenii 
ăia. Apoi mi-a venit, deodată, o idee. L-am întrebat 
de tiitoarea ăluia, adică de chiriașă. Și m-am uitat 
drept în ochii lui. Dar n-am observat nimic. Mi-a 
răspuns foarte calm că nici nu era fiitoarea lui 
Serghei Mihailici, ci sora lui. Pind la urmă n-am mai 
priceput nimic. 

Apoi a rupt o foaie dintr-un carnet si a început să 
scrie. 

— Uite, dă biletul ăsta mamei... Spune-i că ţi l-a 
adus cineva... Spune-i că lucrez la o uzină, undeva... 
în Ural... 

Parcă mi se lăsase iar un pietroi pe suflet. E al 
meu și parcă nu e al meu. Vedeam însă că nici lui 
nu-i vine ușor. M-a luat de mina și s-a uitat in 
ochii mei... 

— Cit de mult ai slăbit, tata !... 

"Și începu să clipească, des. 

Cînd am ieșit de la berărie, se întunecase de-a 
binelea. 

— Eu trebuie s-o pornesc încoace... îmi zise el. 
Să ne luăm rămas bun. 

Ne-am îmbrățișat pe întuneric, lîngă un gard, și 
am făcut în grabă semnul crucii asupra lui, ca odi- 
nioară. Ne-am sărutat. 

— O să ne mai vedem vreodată ? 

— Fii pe pace, o să ne vedem... 

Atita a spus. Ne-am despărţit — am plecat unul 
într-o parte, celălalt în cealaită parte. M-am uitat 
după el pînă s-a topit în bezna nopţii. 

Am pornit spre casă. Sunau clopotele pentru pri- 
veghere. Am intrat şi eu in biserică, să-mi ușurez 
sufletul, să scap de pietroiul de pe inimă... 

Dar n-am aflat alinare... 
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XX În ultima vreme aveam o presimţire 
că trebuie neapărat să se intimple ceva... 

I-am dat Lusei biletelul și i-am spus că l-a adus 
cineva la restaurantul unde lucrasem înainte. M-a 
crezut. Si îi scrisese atît dé frumos, că s-a luminat 
toată la fata. Chiar s-a rumenit la obraji si nu mai 
avea pic de astîmpăr. Deodată, însă, i s-a făcut iar 
rău si a început să-și sfişie rochia la piept. Abia isi 
trăgea răsuflarea. Și-a revenit pînă la urmă și a 
început să plîngă. Amutise şi lacrimile îi siroiau, 
ii şiroiau mereu pe obraji... 

Tar noaptea, altă criză. S-a ridicat în capul oase- 
lor, apoi s-a lăsat pe o rina... 

Pina să vină doctorul, şi-a dat sufletul. Un atac 
de inimă. 

Am îngropat-o... Atunci mi-am pierdut cu totul 
capul... 

Așadar, Koliușka nici n-a apucat să-și ia rămas 
bun de la maică-sa... 

Da. Si, deodată, a început povestea cu Natasa. O 
ingropasem pe maică-sa, si ea, așa, deodată, n-a 
mai vrut în ruptul capului să meargă la slujbă. Ră- 
tăcea ca o umbră prin casă si isi frîngea degetele. 
Apoi se așeza în genunchi pe un scaun și se uita 
pe fereastră. Cerepahin tot căuta s-o liniștească. Ba 
îi dădea apă, ba niște picături. Cu mine începuse 
să se arate foarte nervos, ba chiar mă repezea; pe 
ea, însă, căuta mereu s-o liniştească : 

— Natalia Iakovlevna, linisteste-te... Natalia Ia- 
kovievna, potolește-te... Ia niște picături, să-ţi 
treacă nervii... 

Ea, însă, tipa numai: 

— Lasă-mă, lasă-mă in pace! 

Alteori se vira într-un colt si zdrăngănea la man- 
dolină. Maică-sa nici nu s-a răcit bine, si ea cu 
muzica. M-a scos asa din fire, că am apucat man- 
dolina si am dat cu ea de pămînt. Si in suflet imi 
clocotea, imi clocotea mereu durerea... 

De două ori i s-au trimis biletele de la But și 
Brot să vină la slujbă. Ea le citea si le rupea. Cit 
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am căutat s-o linistesc, cît am iscodit-o să aflu ce-i 
cu ea; ea îmi răspundea doar atit: 

— Mi-e lehamite de toate, pina peste cap! 

Atunci m-am hotărît să mă duc la Kirill Saveria- 
nici, să-l rog s-o influenţeze el, că are darul vor- 
birii. Dar aici am primit o nouă lovitură. 

Nimerisem într-un moment cu totul nepotrivit. Mă 
aflam în fata prăvăliei lui și nu-mi venea a crede 
ochilor. Toate vitrinele de cristal făcute ţăndări, iar 
statuetele de ceară doborite — ca dupa un incendiu. 
Am intrat în magazin și l-am găsit acolo, în șubă, 
fără căciulă, adunînd de pe jos modelele de coafuri 
si sticlutele. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebai, 

Căpiase parcă, 

— Ce mai întrebi si tu... Toate parfumurile 
scumpe si modelele mele de coafuri... Nu, am să 
cer despăgubiri autorităţilor! Păi ce înseamnă por- 
căria asta | 

— Kiril] Saverianici! Lucrătorii dumitale au fă- 
cut-o ? 

Si atunci s-a repezit la mine. 

— Cui îi spui tu Kiril! Saverianici 2! Ai venit să 
te bucuri de necazul altuia ? Iată ce fac ticăloșii de 
teapa fiului tău! Am pagube de o mie de ruble!... 

O devastare, asta fusese. Tipografiile erau în 
grevă, iar care nu au vrut să închidă, au venit 
muncitorii să le închidă cu forţa. O tipografie 
de-astea era chiar alături de magazin. Kirill Sa- 
verianici iesise afară și începuse să-i muștruluiască, 
sfătuindu-i să menţină ordinea și de enervare i-a 
huiduit chiar. Ei, si s-au stirnit reciproc, care va să 
zică, și muncitorii i-au devastat magazinul. 

Am căutat să-l linistesc si l-am rugat să vină la 
mine. Mă gindeam că-i mai bine să plece de acolo, 
că prea îl apucaseră furiile. El, însă, începu să 
zbiere : 

— Eu să vin la tine?! Păi o să arunc si cizmele 
cu care ţi-am călcat pragul casei! Toate astea le 
patim din pricina unor nemernici ca fiul tau! Ei 
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îi asmut pe toți! Ar trebui spinzurati si împușcați 
fără pic de milă, scîrnăviile | 

Atunci n-am mai putut să rabd. Am ieșit afară, 
am băgat capul pe fereastră și i-am spus răspicat: 

— Toate cite le indrugi or fi ele, în mintea du- 
mitale, foarte bune și inteligente, păcat numai că 
n-au sucit gitul unui netrebnic ca dumneata |... 

Mi se făcuse negru înaintea ochilor de atita ener- 
vare. lar el parcă încremenise : 

— Repetă ce-ai spus, repetă ! 

Am scuipat si am plecat. 

Așa s-a sfirsit si prietenia mea cu omul ăsta, 
care mi se strecurase în suflet ca un șarpe, luîn- 
du-mă cu vorbe dulci şi de duh, dar care de fapt s-a 
dovedit a fi nu un om luminat, ci unul crud si ve- 
ninos. Ştia să pălăvrăgească frumos de știință, dar 
vorbele lui nu făceau nici cît o ceapă degerată. Am 
cunoscut eu multi oameni din ăștia care te vrăjesc 
cu vorbele lor, dar ce folos! Unul ca ăsta îţi arată 
compătimire, însă, de fapt, nici nu-i pasă de tine 
si îşi fumează visător trabucul mai departe. Un 
om adevărat s-ar fi apropiat de mine, mi-ar fi 
ostoit durerea, ar fi plins cu mine și și-ar fi uitat 
de ţigara lui... lată cum ar trebui să fie știința 
adevărată. 

Si într-o bună zi, pe neașteptate, veni la noi acasă 
într-o birja administratorul de la But si Brot. Era 
îmbrăcat ultraelegant, purta o șubă căptușită cu 
biber. L-a primit Natasa. Au susotit ceva acolo, 
dar n-am auzit ce. Tot ea l-a condus pina la usa. 
Am întrebat-o cu ce prilej venise, 

— Avusesem acolo, la noi, o neînțelegere... Îmi 
făcuse o observaţie, iar acum a venit să-și ceară 
scuze... 

După figura ei mi-am dat seama că e altceva la 
mijloc... Dar parcă poţi scoate ceva de la ea? Şi 
apoi nici nu-mi era capul la asta. 

Si iarăși începu să se ducă la slujbă. 

lar Cerepahin se simţea acum tot mai rău. Cum 
se însera, îl apuca durerea de cap. Își lega fruntea 
cu un prosop şi şedea în întuneric. Într-o zi, a adus 
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o crenguță din grădină și a pus-o într-o sticlă cu 
apă. 

— La ce-ţi trebuie asta? l-am întrebat. 

— Vreau să vă fac o surpriză de sărbători... 

Devenise foarte ciudat și mă întrebam dacă 
nu i-a sărit cumva o doagă. Într-o noapte am auzit 
larma de voci în odaia lui. Stătea de vorbă cu violo- 
nistul și îl pisa mereu: 

— Zău, îmbracă-te, îmbracă-te ! Hai să mergem ? 
Acolo ai lumină electrică și chiftele... O să-ţi dea și 
o supă... 

Iar violonistul se ruga de el: 

— De ce mă tragi cu de-a sila, Polikarp Sido- 
rici? Dă-mi pace! 

— Nu, nu! Lasă-mă să fac o faptă cum ştiu eu } 
O să stau eu de vorbă si cu doctorii. Aici nu-i pen- 
tru tine, e prea frig si trage de la ferestre... 

Într-adevăr, la noi era cam frig: daca scuipai,, 
ingheta scuipatul. 

Si nu-l slăbea de loc. Iar violonistul căuta in fel 
si chip să scape: 

— N-am galoși, o să răcesc.., 

— Iti dăruiesc galosii mei! 

— Îmi sînt mari... Nici aici n-o să mor... 

— Ba o să mori precis! nu se lăsa Cerepahir: 
Să te apuce risul, nu altceva! Acolo o să-ţi dea 
vin bun... 

Atunci, însă, i-a zis-o și violonistul : 

— Vrei să mă izgonesti. Ți-e teamă că n-o să-ți 
plătesc pentru colțișorul meu. Să ştii că în curind 
o să am iar de lucru... 

Urmă o clipă de tăcere. 

— În cazul ăsta, nu poţi să te duci la spital. Nw 
m-am gîndit la asta... 

De fapi, începuse să se cam scrîntească omul la 
minte. 

Într-o dimineaţă, m-am întors de la lucru si l-am 
găsit pe Cerepahin treaz. Mi-a deschis ușa și mi-a 
spus în taină, tremurind si ţinîndu-se de cap: 
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-— S-a întîmplat ceva cu Natalia Iakovlevna. 
Azi-noapte pe la trei a plins. Mi se rupea inima s-o 
vad așa... Și vine noaptea tîrziu singură... 

Am crezut că poate i s-o fi năzărit iarăși ceva. 
Dar vorbea ca un om cu mintea întreagă: 

— Că vedeți, nu mai are mamă, iar fata de băr- 
fbaţi i-o fi rușine să-și deschidă sufletul. Dacă i-a 
„făcut cineva vreun rau! si a scrisnit din dinţi. Are 
«2a ceva... 

„Am intrat in odaia Natasei, dar ea dormea. Am 
"pus samovarul, m-am dus la brutărie și cînd m-am 
întors, pe la opt, Natașa se sculase. Am intrat la 
ea și am întrebat-o de ce s-a întors atît de tîrziu. 
I-am spus că am aflat de la portar. 

Ea, însă, mi-a răspuns de sus: 

— Mi se pare că nu mai sînt o fetiță! Îmi ciştig 
singură existenţa si n-am de dat socoteală nimănui... 

Se pieptana și trăgea așa de tare cu pieptenele, 
de-i scirtiia părul, Am început s-o mustru, dar ea 
a aruncat cit colo pieptenul și s-a năpustit cu gura 
Ra mine: 

— Ce mă tot fixezi așa? Cind o să se termine 
odată cu blestemata asta de viata ? 

— Ce-i cu tine? Si Cerepahin a auzit cum ai 
plins azi-noapte... 

— Bi si? Am plins! Am vrut să pling si am 
plins! Si mai daţi-mi pace, dumneata si cu Cere- 
pahin al dumitale ! 

Se invirtea de colo pina colo si arunca bluzele 
prin odaie... 

— Mulţumesc |... i-am zis eu. 

A baut ceaiul, a ciugulit putin din piinea alba si 
a plecat la slujbă. Pind la urmă, n-am izbutit să 
scot nimic de la ea. 

Au mai trecut două săptămîni. De vreo trei ori 
s-a întors noaptea tirziu. Cînd încercam să-i spun 
ceva, același răspuns: nu mai sint o fetiţă, am fost 
ta o prietenă în vizită. In alte zile o apuca triste- 
tea, şedea bosumflată sau zdrăngănea la mando- 
lină. Nu puteam să înţeleg nimic. Într-o seară, veni 
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fuga de la magazin şi începu să se îmbrace. Și-a 
pus şi niște mănuși glase lungi. 

— Unde te duci ? 

— La teatru. N-am voie să mă duc și eu la 
teatru ? 

Si dusă a fost. După trei noaptea, aud clopoţelul. 

— De ce-ai venit asa devreme ? întreb eu. 

— Fiindcă n-am venit tirziu ! 

Tot aşa îmi răspundea, obraznic. A trecut pe 
lingă mine, fosnindu-si fustele. Si trăsnea a par- 
fum. Și-a scos mănușile și le-a azvirlit cit colo. 

— N-am să mai permit asta! zic eu. Nu se cade 
să te faci de rușine! 

— Asta-i treaba mea! 

— Cum adică, treaba ta? Si cine o să te mărite, 
nu eu? 

Strînse din umeri, cum făcea pe vremuri Ko- 
liuska. 

— Nu am de qind să mă mărit! Si uite ce vreau 
să-ţi spun: eu te deranjez pe dumneata, si dum- 
neata pe mine... M-am săturat... Mai bine mă mut 
să locuiesc sinqură, 

Parcă-mi înfipsese un cuţit în inimă cu vorba 
asta. 

— Oricum, aici nu mai există o familie... Doar 
dimineaţa ce ne mai vedem... 

Spunea lucrurile astea în silă, parcă nici nu era 
vocea ei. 

— Aha... asa! Cu alte cuvinte, vrei să duci e 
viata liberă? Atunci spune-mi-o mai bine de-a 
dreptul, înfige-mi cuțitul în inimă. Spune-mi, că 
n-am să te bat! Vrei să trăiești de capul tău? 

Fa întoarse capul și nu-mi răspunse. Și tăcerea 
asta mă duru, ba chiar mă infricosa : 

— Spune-mi, Natasa! Fetiţa mea dragă! 

Se schimbă la faţă şi începu să-şi răsucească de- 
getele. 

— Ce sa-ti spun? Ce? 

— Păi, nu vezi că în ultima vreme parcă nu mai 
esti tu? Uită-te în ochii mei! Hai, uită-te... Nu esti 
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în stare să mă priveşti ?! Natalia! Mai bine spu- 
me-mi tot! 

A ridicat ochii; se uita visătoare, peste capul 
meu. Atunci am încercat s-o ating la coarda sim- 
titoare. 

— Uite, te privește mama din perete... Pentru 
memoria ei, spune-mi... De ce vrei să-l părăseșii pe 
tatăl tau? Pentru cine am trăit eu? 

Se repezi la mine și se lipi de pieptul meu: 

— Dac-ai sti cit îmi vine de greu... 

— Hai, fetito, spune... i-am soptit eu, si sufletul 
mi se sfisia parca. 

— Vezi, nu pot să rămîn cu dumneata... Am un 
logodnic... 

— Ce fel de logodnic ? 

— Vasili Ilici... Administratorul nostru... 

— Şi de ce nu mi-ai spus asta? Atunci de ce 
să pleci de acasă? Nu, nu-i asta! 

— Numai că acum el nu se poate căsători cu 
amine... nu-i dă voie bunica... 

Am imbrincit-o de lingă mine. În clipa aceea, 
mi s-a făcut scirba de ea. 

— Minti! tipai eu. Minti! Lască aflu eu tot! 
Miine mă duc la tine la magazin ! 

— Jur pe sfinta cruce! Îți spun tot! zise ea, 
speriată. Doar ai vrut chiar dumneata să afli! Îl 
iubesc. O să se căsătorească cu mine... 

Atunci am înţeles totul. Şi i-am zis ce mi-a venit 
la gură... Si, îndată, mi s-a făcut rău. Parcă mă în- 
junghiase un cuţit. Cînd mi-am revenit, zăceam în 
pat: îmi paralizase partea stîngă a corpului. 

Am zăcut două săptămîni pînă m-am înzdrăvenit. 
M-a îngrijit ea si a mai ajutat-o si Cerepahin... 
Chema și doctorul mereu. Si era atît de drăgăstoasă. 
Stătea toată noaptea lîngă mine. lar cînd m-am în- 
dreptat, mi-a zis: 

— TAaticule, să știi că n-ai avut dreptate... Vasili 
flici vrea să stea de vorbă cu dumneata. Poate 
să vină ? 

Si, deodată, apăru si el, de parcă ar fi pindit dupa 
ușă, 
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I-am spus de-a dreptul că nu e bine asa cum se 
poartă. El, însă, nu s-a tulburat si a început, tică- 
losul, să se dezvinovateasca. 

— O iubesc pe fata dumitale si m-aș insura nu- 
maidecit cu ea, dar nu-mi dă voie bunica... Caută să 
mă însoare cu una bogată, dar pe mine mă intere- 
sează omul, nu banii. Ea, însă, n-o mai duce mai 
mult de un an, are diabet. Toţi doctorii mi-au 
spus-o... De aia tărăgănesc și eu lucrurile, ca să nu 
mă dezmoștenească... E putred de bogată. Si urmă 
să-mi explice: O să moștenesc capitalul bunicii 
și o să deschidem un magazin. O să vezi atunci ce 
viaţă o să ducă fiica dumitale... Ti-o jur. 

Și și-a făcut cruce. În clipa aceea, a intrat si 
Natasa si m-a îmbrățișat. lar el îi tot dădea într-una: 

— Asta e doar o prejudecată... Sintem ca sot și 
soţie, numai că nu ne-am cununat. lar eu văd în 
dumneata un adevărat tată, fiindcă sînt orfan... Vino 
la mine acasă, să vezi cum trăiesc... 

Si Natalia îmi spuse: 

— Ce frumos e la el! Are si semineu, taticule... 
Are si o vilă lingă oraș... 

Tar el: 

— Vino la vilă, să iei ceaiul cu noi. Avem o 
barcă si o să pescuim. 

Si așa m-a luat subtire-dulce. 

— O s-o îmbrac pe Natia dumitale ca pe o pă- 
pușă. 

Mi-au servit ca pe tavă lucrurile, așa de simplu, 
că parcă ar fi fost vorba de-o nimica toată. M-au 
convins și pe mine că nu-i nimic rău în asta. 

— Si să nu crezi că eu dispretuiesc profesiunea 
dumitale. Am certat-o chiar pe Natia că mi-a as- 
cuns-o. Sint chiar mindru de ea... 

Cu vorbele astea mi-a cîștigat simpatia. Iar Na- 
taşa îmi suflă la ureche : 

— Cistiga trei mii de ruble pe lună! 

Si el din partea ailalta: 

— Am pus ceva bani deoparte. Apoi mai capăt 
comision și de la furnizori. O să avem pentru zile 
negre... 
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— Ah, tăticule, el mi-a arătat ce înseamnă viata. 
Am fost la curse şi, jucînd pe norocul meu, a cis- 
tigat două sute de ruble si o să-mi cumpere o 
blană de astrahan. 

Eram amărit, dar am crezut tot ce mi-au spus. Așa 
că i-am dat voie să se mute la el. Ce să-i faci, dacă 
așa s-au întors lucrurile ! Totuna era. 

Mă chemau mereu să vin pe la ei si Natasa stă- 
ruia. M-am dus. Mi-au dat cafea si mi-au arătat cum 
sînt instalaţi. Frumos mai era totul! Lucrurile le 
fuseseră dăruite de diferiţi furnizori ai magazinu- 
lui. Numai bufetul costa două sute de ruble. Am stat 
în fata semineului și mi-au oferit un trabuc. Si, în- 
tr-adevăr, i-a cumpărat Natasei o blană minunată. 
Făcea vreo trei sute de ruble. Dar el a obținut-o 
prin relaţii cu o sută. Si ea era chiar ca nevastă-sa. 
Suna la soneria electrică și cînd intra servitoarea, 
îi poruncea c-un aer de cucoana: 

— Adu cutare și cutare! Si ce durează atîta sa- 
movarul ? 

De unde o fi învăţat ea toate astea ? În capot al- 
bastru nu mai părea o fetiscand, ci cucoană în toată 
firea. Şi totuşi nu m-am simţit bine la ei: parcă nu 
era asa cum trebuia să fie. 

Dar parcă mă gindisem vreodată c-o să fie asa 2... 


XXI Am renunțat la apartament si m-am 
mutat într-o singură odaie. Ce-mi mai trebuia mie 
apartament ? Pe violonistul batrin l-am băgat la 
spital, dar Cerepahin m-a rugat cu lacrimi în ochi 
să-l iau cu mine. 

— Nu pot să trăiesc sinqur, mi-a zis el. Singur 
mi-e frică... 

Si apoi îl copleșise plecarea Natasei. Cum înce- 
peam să vorbesc despre ea, se uita fix într-un punct 
si întreba: 

— De ce sînt toate întoarse pe dos? 
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Numai că începuse să vorbească foarte ingdimat, 
ba chiar nu isprăvea frazele și pocea cuvintele. La 
lucru mergea însă cînd era chemat. Cînd aveam timp 
liber, jucam cu el șaizeci şi șase. Dar începuse să 
încurce şi culorile. Și apoi se pornea deodată să 
insire tot felul de aiureli: 

-— Hai să mergem la turci... La ei crește tutun. 
Sau poate in Siberia? Acolo e foarte mult aur si 
am putea cumpăra o cale ferată, să-i plimbam pe 
toţi... Altă dată, despre gaz: La ce să mai 
cumpărăm gaz? Să luăm mai bine de la farmacie 
niște ierburi din cele care luminează și să le pu- 
nem in apă... Așa o să avem gaz! 

Se cam scrintise la cap. Începuse chiar să-mi 
fie teamă de el. Sorbea supa din palmă. lar cînd 
l-am găsit o dată tirindu-se pe jos ca un copil, 
am chemat un doctor pe care-l cunosteam de la 
secţia de poliție să-l vadă. Acesta l-a ciocănit la 
genunchi, i s-a uitat în ochi, l-a pus să scrie ceva, 
iar cînd s-a apucat Cerepahin să-i povestească că 
ierburile acelea care luminează ar crește cu gra- 
sime de iapă, a spus de-a dreptul că are paralizia 
creierului și că în curînd s-ar putea să devină 
furios. 

Mi-a făgăduit să-i găsească un loc într-un spi- 
tal. Dar chiar în seara aceea, Cerepahin s-a dus 
să cînte undeva la trombon si apoi s-a întors de- 
vreme cu niște pachete. A adus vreo patru kilo- 
grame de turtită cu mentă și cinci cutii de nuci în 
zahăr. A pus totul pe masă. 

— Poftim, mănîncă ! De aici încolo nu mai facem 
supă, ci mincdm așa, turta... 

— Dar unde-i trombonul dumitale ? îl întreb. 

El a dat din cap, a scos nu ştiu ce hirtiuta si a 
aruncat-o in foc. 

— L-am amanetat. Din pricina lui imi zuruia in 
cap... Acum am scăpat! 

S-a aşezat, şi-a pus capul pe brat si tot privea 
țintă la foc. 
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Si tocmai atunci începuseră niște evenimente 
cumplite. Viaţa iarăși parcă se oprise în loc. Se 
auzeau si impuscaturi. 

Eram cu toţii foarte zquduiţi. Gazda avea cinci 
fetițe. Bărbat-său era cantaragiu și participa și el 
la grevă, iar ea plingea mereu c-o să-l dea afară 
din slujbă. Pe mine mă răscolea teama pentru Ko- 
liușka. Stăteam culcat în pat și mă întrebam : unde 
o fi el acum ? Deodată, a dispărut si Cerepahin. A 
ascultat, a ascultat, s-a foit prin odaie, a ieșit pe 
nesimţite și a dispărut. Unde să-l cauţi ? Am încercat 
să plec, dar în colțul străzii se ridicase o baricadă. 
A lipsit toată noaptea. M-am pomenit cu el a doua 
zi pe seară. Avea hainele zdrentuite, de parcă l-ar fi 
tirit cineva pe cuie. Şi arăta infricosator. 

— Să stai acasă! tipai eu la el, 

El îmi apucă mina si-mi spuse liniștit: 

— Hai să mergem... Acolo e lume multă... lume 
buluc. 

Am ftipat din nou la el, l-am ameninţat că n-o 
să-l mai primesc în odaie și atunci s-a liniștit. În 
zilele acelea tot stătea la fereastră și privea la 
ciorile care se invirteau în jurul lăzilor de gunoi. 

Si așa veni si craciunul. 

M-am sculat dis-de-dimineaţă. În cameră, frig 
cumplit. Ferestrele inghetasera tun. Dar cerul era 
senin și soarele bătea în geamuri. M-am apropiat 
de fereastră. Şi parcă am simţit o piatră pe suflei... 
Sărbătoare, si nici o ființă dragă lîngă tine... Sin- 
gur, singurel, într-o zi de sărbătoare ca asta... 

Si ce vesel era la noi altădată, de crăciun. Lușa 
se scula din zori si făcea plăcintă... Mirosea a frip- 
tură de giscă, a purcel, a ciorbă de potroace. Tare-i 
plăcea lui Koliuska ciorba de potroace... Și aveam 
pregătită: totdeauna o cămașă curată și scrobită pe 
speteaza scaunului si redingota în cuier, ca să mă 
îmbrac pentru slujba la biserică. Iar eu le dădeam 
la toţi cadouri. Mai întîi Lusei, harnicuta mea... 
Îi dăruiam un flacon de parfum fin, apă de colonie 
si material de rochie. Natasei îi dădeam bani de 
teatru, lui Koliuska la fel... Mă duceam să-i trezesc, 
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le trăgeam pernitele de sub cap și, în glumă, le 
mai dădeam cite una peste fund... Apoi mincam 
laolaltă, ca oamenii... 

Niciodată, pînă atunci, nu petrecusem un crăciun 
atit de mohorit. 

Mă uitam pe fereastră si îmi singera inima... lar 
clopotele sunau de sărbătoare... Deodaiă, văd pe 
prichiciul ferestrei, lîngă geamurile înghețate, flori 
ce ieșeau din gitul unei sticle... Era creanga pe 
care o sădise Cerepahin si care înflorise toată. 
Flori albe de mălin... Si răspîndeau o mireasmă de 
primăvară... Si parcă mi s-a răscolit tot sufletul. 
Era un dar neobișnuit de sărbătoare... 

M-am uitat la Cerepahin, care stătea întins pe 
spate, privind ţintă în tavan. 

— Uite că a înflorit creanga dumitale, i-am zis eu. 

Și m-am dus cu sticla la el, să i-o arăt. S-a uitat, 
a întins mina, a mîngiiat florile... Cu multă gingă- 
sie. Si chipul îi era numai zimbet. Dar n-a rostit 
nici un cuvînt, 

Așa era altădată obiceiul de sărbători. De sfinta 
Ecaterina rupeai o creangă de malin sau de visin 
şi o puneai într-o alastră. Asta o făceau cei care 
aveau vreo Ecaterină în casă, Pentru îndeplinirea 
dorințelor. Si ea trebuia să infloreasca in prima zi 
de crăciun. Așa mi-a explicat gazda. 

Creanga a ţinut vreo trei zile, pînă s-au scuturat 
toate florile... 

De lucru n-am avut în zilele acelea. Stăteam me- 
reu in pat. Unde să mă duc si la cine? Toată viata 
mea se dusese pe copcă. Numai pe Cerepahin îl 
mai aveam, și el tot rătăcea și scociora prin col- 
turi. Pesemne că-și căuta trombonul. 

Si tocmai cînd mă aflam în starea asta de deznă- 
dejde şi-mi blestemam soarta, o blestemam in tă- 
cere, uitîndu-mă la pereţii inghetati, îmi blestemam 
viata amăriîtă, tocmai atunci parcă mi-a răsărit o 
geană de lumină înaintea ochilor. Prin chin și du- 
rere a străbătut raza aceasta luminoasă. 

Era a cincea zi după crăciun si mă pregăteam sa 
plec seara la lucru, cînd intră gazda şi-mi spuse: 
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— Vă caută cineva... În antreu... 

Stiam că trebuie să treacă pe la mine o cunos- 
tinta de-a mea, un bucătar cu care aveam o treabă. 

Am ieșit în antreu si n-am putut desluși imediat 
cine e... Auzii însă o voce necunoscută, dar nu de 
bărbat, ci subtirica: 

— Dumneata esti Skorohodov'? 

Era intuneric si in antreu nu se vedea de loc. 
I-am spus ca eu sint Skorohodov si am poftit-o in 
odaie. Desluşeam o siluetă de femeie, dar nu ma 
dumiream cine e. 

Iar ea îmi spuse: 

— Eu sînt... Am locuit cîndva la dumneata... Ti-am 
adus o scrisoare de la Kolea... 

Cînd să aprind lampa, aproape s-o scap pe jos. 
Tremuram tot. Era chiriasa noastră, Raisa Serghe- 
evna... Purta o scurtă cu glugă... Cînd l-a zărit pe 
Cerepahin, s-a tras înapoi... Eu, însă, i-am făcut 
semn cu mina, arătindu-i spre cap. Mi-a întins bi- 
letul, 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Nu te speria... 

Nu eram în stare să-l citesc. Cînd a văzut asta, 
mi l-a citit ea. Si tot timpul mă tinea de mina. 

— Nu plînge... Nu trebuie să plingi... 

Acum au trecut toate si știu cum s-au petrecut 
lucrurile. Atunci, însă, parcă mă izbise o piatră în 
cap. El aștepta să fie judecat într-un alt oraș si isi 
lua rămas bun de la mine. Cum a izbutit să mă 
găsească în zilele acelea si ce s-a mai întîmplat, 
nu știu. Cine o fi îndrumat-o? Nu ştiu, 

Si cît de frumos îmi scria! Cum de a știut el să 
se apropie de sufletul meu si să-mi înțeleagă du- 
rerea ? Scrisoarea lui mi-a mers la inimă... Am în- 
vatat-o pe de rost: 

„.-Rămii cu bine, tăticule dragă, si iartă-mă pen- 
tru toate supărările pe care ti le-am pricinuit...“ 

Lacrimile îmi impdienjenisera ochii. lar ea ma 
ţinea de mînă şi-mi spunea cu duiosie: 

— Nu... Nu plînge... | 

A plecat... Ce rost are să vorbești de asta? Nu 
poţi povesti ce e in stare omul să indure... 
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XXII Cumplită noapte am mai trăit! În 
cele din urmă s-a făcut ziuă. Mi-am strîns cîteva 
lucrușoare și am plecat acolo... Numai să-l mai gă- 
sesc, să-l văd măcar pentru ultima dată... 

Cînd am ajuns acolo, a venit poliţia la hotel să 
mă caute. Dar nu mi-au făcut nimic, fiindcă le-am 
spus de-a dreptul că am primit o scrisoare și că 
am venit să-mi iau rămas bun de la el. Scrisoarea 
mi-au luat-o... 

— Arestaţi-mă și pe mine... le-am zis. Bagati-ma 
în puşcărie împreună cu el... 

Dar m-au lăsat în pace. Am stat cam o săptămînă, 
dar n-am izbutit să-l văd. M-am tot dus la unul și 
la altul, si n-am aflat nimic. Apoi mi-a spus unul: 

— Duceţi-vă acasă și o să primiți instiintarea... 
Si nu trebuie să vă mihniti. Procesul încă nu s-a 
terminat. 

Mintea! N-am plecat, căci a doua zi trebuia să 
aibă loc procesul... Nu s-a mai ținut însă. Noaptea 
au fugit doisprezece dintre ei... Pe opt i-au prins, 
dar pe Koliușka nu l-au găsit... 

Mai tîrziu am aflat de ce nu l-au găsit... Și atunci 
parca mi s-a luminat totul în viata... 

Fugise prin piaţă, era ultima lui încercare de a 
scăpa. Si, deodată, văzu o dugheană într-o funda- 
tură. Dădu buzna înăuntru si acolo — un batrin 
negustor de imblanituri și cojoace. Fugise la pieire, 
în mina oamenilor, si iată... dumnezeule ! 

În dugheană era numai bătrînelul acela, care mo- 
tāia într-un colţişor. 

— Scapă-mă sau dă-mă pe mina lor! Altă cale 
nu mai am! 

Atita i-a spus. O clipă si ar fi fost sortit pieirii! 
Batrinelul s-a uitat la el, l-a apucat de mineca si l-a 
tras în spatele unei qramezi de marfă. 

— Asteapta puţin, flăcăule... O să-ţi spun acu- 
ica... 

Kolea se gîndea că acum se duce să-l denunțe, 
dar gresise. Bătrînul se retrăsese într-un ungher și 
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chibzuia la ceva. Acolo, în colţ, avea o iconita 
afumată, ce atirna printre pislari... 

Şi apoi batrinul îi spuse: 

— După lege, n-ar trebui să te primesc, dar nu 
pot să fac altfel. Dacă ai venit singur la mine, 
treaba ta! Intra în beci și... cum ţi-o fi norocul. 

Toate prăvăliile din piaţă erau de mult închise, 
numai pe batrin îl prinsese somnul si intirziase 
acolo. Așa i-a fost scris, se vede... 

Si l-a băgat în beciul de sub podeaua dughenii. 
Apoi i-a aruncat acolo niște pislari și o suba. Ii 
dădea și pîine. Două săptămîni l-a ţinut acolo, iar 
apoi, cînd a transportat niște marfă la tîrg într-un 
sat, l-a scos și pe Koliușka noaptea din oraş si l-a 
dus pînă la o pădure. 

— Dumnezeu să te judece ! i-a zis batrinul. Du-te 
și cum ţi-o fi norocul! 

Parcă a fost o minune. 

Mai tîrziu Koliuska mi-a scris: 

— Doi oameni există pe lume pentru mine: tu, 
tăticule, si batrinul acela. Si nici măcar nu știu cum 
îl cheamă... 

M-am dus pe urmă dinadins de postul mare în 
orașul acela. Am vrut să-l văd pe batrin și să-i spun 
cîteva vorbe pornite din inimă. Am venit în piaţă 
si am intrat în toate prăvăliile care vindeau pislari 
şi: cojoace. Erau patru: trei în șirul de dugheni din 
piaţă, iar a patra într-un colt, într-o fundătură. Am 
intrat acolo şi am dat, într-adevăr, peste un negustor 
batrin. Avea o înfățișare severă, sprincene stufoase 
și purta ochelari. 

Am cumpărat de Ja el niște pislari și mănuși din 
acelea cu un deget și i-am spus: 

— Mi-ati făcut un mare bine... 

El se uită la mine, mirat. 

— Ce fel de bine ? i-am luat cît iau de la toată 
lumea. Firește, că la magazin ti-ar fi cerut cu ju- 
mătate de rublă mai mult... 

M-am uitat ţintă la el și i-am spus încet: 

— Nu despre asta e vorba. Mi-ati salvat feciorul ! 
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Atunci el s-a dat cu un pas înapoi și mi-a spus cu 
asprime : 

— Nu pricep ce vrei să spui... 

Eu, însă, iar m-am uitat în ochii lui: 

— Păcat că nu vă pot mulţumi asa cum ar tre- 
bui... Dar am să dau mereu cite un acatist la bi- 
serică pentru sănătatea dumneavoastră... Spuneti-mi, 
cum vă cheamă ? 

El dădu din umeri si zimbi. 

— Totuși nu înţeleg... Dar dacă vrei să știi, mă 
cheamă Nikolai... 

Ca să vezi cum se potrivesc toate ! 

— Şi pe fiul meu îl cheamă Nikolai... i-am zis eu. 

— Îmi pare bine, numai că eu n-am salvat pe 
nimeni... Imi văd si eu de nequstorie... 

Tar, între timp, mă măsura din ochi. M-a impre- 
sionat cum s-a purtat cu mine. Am aruncat o pri- 
vire spre un ungher si am văzut acolo iconita cea 
afumată, atîrnînd între pislari. Atunci i-am spus 
bătrinului : 

— Dumneavoastră sinteti ! V-am recunoscut după 
iconita ! 

— Prea bine, zise el. Intrebati atunci iconita, 
poate o să vă spună ea... i 

Si zîmbea mereu. Apoi mi-a luat mina şi mi-a 
scuturat-o. 

— Nu stim noi ce si cum. Dumnezeu să ştie... 
Asta e. 

Totuși m-a întrebat cu ce mă ocup și dacă am 
multi copii. După ce m-a ascultat, a rostit. un cu- 
vint plin de tilc: 

— Fără dumnezeu nu poți trăi în viaţă. 

Dar eu i-am răspuns: 

—- Dar şi fără oameni buni e greu. 

— Oamenii buni au tărie în suflet de la dum- 
nezeu, 

Asa mi-a spus. Chiar asa! lată cuvîntul nepre- 
quit, pe care multi nu-i pricep si nu vor să-l pri- 
ceapă. Dacă le spui așa, încep să rida, Cuvîntul e 
simplu, dar ei nu-l pricep. Oamenii trec acum 
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atît de grăbiţi prin viata, că nici nu au timp să pri- 
ceapă cum trebuie. Viaţa m-a încredinţat că asa e. 

Si atunci mi s-a luminat dintr-o dată totul. Tă- 
ria vine de la dumnezeu... Ah, ce lesne s-ar putea. 
trăi, dacă toţi ar înţelege acest lucru Și l-ar păstra 
adînc în sufletul lor. 

Bătrînelul acela necunoscut, care vindea cojoace 
și pislari, m-a mișcat si a sădit în mine lumina ade- 
vărului. 

Am stat atunci cam o săptămînă în oraşul de 
unde fugise Koliușka. M-au iscodit, să vadă dacă nu 
știu ceva de fiul meu. Dar ce puteam sa stiu eu? 
Zilele şi nopţile acelea am stat parcă pe jaratic. O 
să-l prindă sau nu ?... Mă duceam pe la biserici, mă 
inghesuiam prin piaţă, doar, doar oi auzi ceva. Dar 
nimeni nu vorbea de asta. Oamenii își vedeau de 
nequstoria lor, ca pretutindeni. M-am dus si la bi- 
roul lor, acolo, și am întrebat dacă l-au prins... 

Tar contopistul mi-a zis: 

— De ce te interesezi atita daca l-au prins? Ca 
pina la urmă tot acolo ajunqe. 

— Păi, întreb ca să știu că nu l-au prins încă. 

Asa i-am zis-o, de-a dreptul. Iar el mi-a răspuns : 

— Să nu mai vorbesti așa... Numai că tot o să-l 
prindă. 

Trebuia să plec. I-am lăsat hangiului bani pentru 
mărci. L-am rugat să-mi scrie dacă cumva o să-l 
prindă. 

— O să te anunţ îndată, mi-a zis el. Sîntem sătui 
pînă peste cap de toate astea... 

M-am întors acasă frămîntat de teamă. Dar ce să-i 
faci, trebuia să lucrez. Pe Cerepahin nu l-am mai 
găsit; fusese internat la balamuc, pentru că deve- 
nise furios. Mă tot căutase pe mine și spărsese toate 
geamurile. 

Si cîte nopți m-am chinuit după aceea, căci îmi 
dădeam seama că nu mi-a mai rămas nimic în viata. 
Natasa... Dar parcă îmi devenise străină... De alifel, 
nici el n-o mai lăsa să vină la mine. Ai fi zis că 
cineva mi-a răvășit toată viața! Singura mîngiiere 
era somnul, cînd uitam de toate. Dar vai si de som- 
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nul ăla! Si în vis aveam mereu vedenii... Am tot 
aștepiat, toată viața am așteptat că uite azi, mîine 
o să mă rostuiesc si eu, ca oamenii... Si uite unde-am 
ajuns... să n-am chiar nimic... 

Peste o lună veni un necunoscut şi-mi spuse : 

— Fiţi liniștit, fiul dumneavoastră este în sigu- 
ranta. 

Atita mi-a spus. Acum ştiu că-i în siguranţă si că 
din cînd în cînd o să primesc știri de la el. Se află 
departe de mine. Pesemne că n-o să-l mai văd... 


XXIII Și așa se scurgea viaţa mea pe la 


baluri si serate. La începutul verii, Iqnati Eliseici și-a 
adus aminte de mine. Ştia că sînt un chelner pri- 
ceput și mi-a încredințat conducerea bufetului şi 
a bucătăriei la o grădină de vară. Am făcut sa 
meargă treaba strună si pînă la sfîrșitul sezonu- 
lui i-au rămas trei mii de ruble curate. 

Mi-a zis chiar că sînt făcător de minuni. 

— Să știi, Iakov Sofronici, c-o să mă dau peste 
cap si o să te readuc la restaurantul nostru! Și 
clienţii întreabă adesea de tine... O să mă rog de 
Stross. 

Am fost foarte miscat. De altfel, si vremurile erau 
acum mai linistite si, fireste, acum ar fi putut sa-si 
dea seama ca nu sint un om primejdios. Nu mai 
mi-era de onoare — ce mai onoare! dar măcar să 
știu că pășesc și eu pe o cărare bătătorită. 

Si tocmai atunci s-au pornit iar necazurile, fiindcă 
Natasa a născut o fetiță, iar el i-a cerut fără în- 
conjur s-o trimită la orfelinat. Îi pusese in vedere 
și înainte să nu rămînă însărcinată, iar dacă va 
rămîne, să-și facă operaţie și să se scape de copil. 
Ea, însă, i-a ascuns adevărul pina in ultima clipă. 
Venea si la mine si plingea, fiindcă-i era frică de 
operaţie si nici eu n-am sfătuit-o s-o facă: 
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— Poartă-ţi povara pînă la capăt, Natasa! îi 
spuneam eu. Altfel e totuna c-un omor! 

lar cînd el a amenintat-o c-o va sili să-și facă 
operaţia, m-am dus cu ea la el să mă explic. El, 
însă, s-a înfuriat din cale-afară : 

— Ce amestec ai dumneata în chestia asta? m-a 
luat el repede, privindu-mă de sus. Nu i-ai dat voie 
fiicei dumitale să trăiască cu mine ? Așa că lasă-mă 
să mă descurc sinqur în treburile mele. 

Parcă m-ar fi scuipat. 

—— Dacă o să mă tin de chestii de-astea, o să-mi 
trebuiască miiioane ! 

— Nu te înţeleg... i-am zis eu. 

Tar Natasa îmi făcea din cealaltă odaie semn cu 
capul să-l las în pace. Dar eu nu vroiam să-i înghit 
măgăriile. 

— Cum adică ? 

— Păi, e foarte clar. Copiii se nasc dintr-o că- 
sătorie, iar dumitale ţi-a explicat, mi se pare, Na- 
tasa, că deocamdată căsnicia noastră este numai în 
proiect... 

Se uita obraznic în ochii mei si sta cu miinile 
în buzunare. 

— Prin urmare, ai inselat-o! stimate domn, zic 
eu. Prin urmare, ești un nemernic ? 

— Te rog, fără insulte! N-am înșelat pe nimeni, 
dar căsnicia noastră este deocamdată imposibilă. 
Si te rog să nu te amesteci în viata noastră de fa- 
milie ! 

A intrat în biroul lui si mi-a trintit ușa în nas. 
Aha !. Viaţă de familie! M-am dus dupa el. 

— Am să mă duc chiar miine la magazin, la dum- 
neata, si o sa le spun eu cine esti, i-am zis eu. 

— Aha! Cu alte cuvinte vrei să ma şantajezi ! 
N-ai decît! Numai că o să se întoarcă, cred, impo- 
triva dumitale... Eu o să rămîn, fiindcă sînt apreciat, 
pe cînd fiica dumitale... 

În clipa aceea, Natasa îi acoperi din spate gura 
cu palma și începu să plinga: 

— Nu vorbi așa, lasă... nu te enerva... și mie îmi 
făcea mereu semne din ochi. 
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Dar el, ticălosul, își smuci capul și se repezi 
la mine: 

— Mars afară din casa mea! Nu vreau să aud 
de la orice... 

Ea încercă din nou să-l facă să tacă. 

— Copilul ăsta al vostru ma costa de pe acum 
peste o sută de ruble! Plătesc o casierita ca să-i 
tina locul Natașei... 

Tar ea, toanta, îl mîngiia pe cap, clipea din ochi 
şi-mi tot făcea semne. Ba căuta să-l si potolească: 

— Vilicika, linisteste-te... nu te enerva... 

L-aș fi liniștit eu, ticălosul! Halal de Natasa... 
Ce-a ajuns! Nici un pic de amor propriu, nimic... 
Si cit de înfumurată fusese | 

A născut la orfelinat o fetiţă. Am luat-o la mine. 
O nepoţică... Am totuși o nepotica.. O cheamă 
Tulka... Dolofană si voinicuţă, i-am făcut un patut 
dintr-un cos de rufe si am angajat una din fetele 
gazdei, pe două ruble, să aibă grijă de ea si să-i 
încălzească laptele. Așa s-a făcut parcă lumină în 
odăița mea. 

Cind veneam de la vreun bal, o qăseam gîngurind 
în cosulet. Cînd mă trezeam noaptea, îi auzeam 
răsuflarea. Parcă am început să trăiesc o viaţă nouă. 
Si Natasa venea acum mai des. Sedea, se juca cu 
fetița, apoi iar se întorcea acasă la ea. 

lulka mi-a adus si noroc. Sedeam o dată cu ea si 
o gidilam sub bărbie, cînd iată că vine Ikorkin. 
Istet flăcău! Făcuse tărăboi la restaurant, prezen- 
tase revendicări si nu păţise nimic. Cum a intrat, 
mi-a spus solemn: 

— Iakov Sofronici! Sint însărcinat să te anunţ... 
Te întorci iar la noi, în familia noastră unită ! 

Și-a pus iar mina după rever. Nu știam ce să cred. 

— Poti să te prezinti chiar acum la lucru. 

M-am bucurat și mi-am adus aminte de promisiu- 
nea lui Ignati Eliseici. 

— Nu, maitre d’hétel-ul n-are nici un amestec în 
treaba asta... Noi am intervenit la Stross prin aso- 
ciatie.. Acum ne bucurăm de-o influenţă mare. 
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Am rămas ca trăsnit, Înseamnă că nu mă dăduseră 
uitării. 

— Păi nu esti si dumneata membru al asocia- 
tiei ?... La noi toţi membrii sînt în evidenţă... 

lar eu uitasem cu totul de asociaţie. Teribil se 
mai dovedise Ikorkin. Maruntel că nici nu-l bagi 
în seamă, dar tare inimos flăcăul ăsta! 

— Vezi acum ce înseamnă asociaţia noastră ! Nu 
mai ești de unul singur... Dar cu copilașul ăsta ce-i ? 

Si arătă spre 'nepoţica mea. Eu între timp imi 
pusesem fracul. 

— E nepotica mea, lulka, stă la mine... 

A qidilat-o si el cu degetul sub bărbie. 

— Văd că suge, nu se încurcă. Poate o să fie mai 
fericită ca dumneata şi ca mine... 

Eram nespus de mișcat. 

— Mi-ai adus o mare miîngiiere... i-am zis eu. 

lar el mi-a răspuns serios: 

— Asta n-am făcut-o eu; s-a făcut pe linie de 
asociaţie. Noi sîntem oameni, iar mai multi oameni 
uniți formează o asociaţie. 

Istet băiat! 

Curînd după aceea, veni într-o zi Natasa. A 
stat si s-a jucat cu Iulka, dar părea cam tulburată. 

— Parcă nu eşti în apele tale ? am întrebat-o eu. 

lar ea îmi zice: 

— Tăticule... Vroiam să-ţi spun ceva... și ride. 

— Ce? și bag de seamă că are lacrimi în ochi. 

— Vezi... m-a rugat el... dar să nu crezi... e într-o 
situaţie critică... Trebuie să achite o poliţă... Nu ai 
cumva cinci sute de ruble? 

Am rămas uimit. 

— De mult mă tot trimite la dumneata... Îmi 
spune mereu că dumneata ai bani... Îi trebuie numai 
pentru două luni... 

Asta m-a scos cu totul din fire. 

— Asa! După ce s-a purtat cu tine cum s-a pur- 
tat, acum umblă să pună mina si pe banutii mei! 

lar ea: 

— Știu, știu, si s-a trintit pe pat, plingind. Nu mai 
pot... Nu mai pot să îndur... Nu mai pot! M-a în- 
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nebunit de tot... De două săptămîni mă tot trimite la 
dumneata... 

Şi a început să-și dea cu pumnii în cap. 

— O să-l dea afară... A cheltuit din banii maga- 
zinului... 

Și mi-a destăinuit tot. Asa am aflat că ăla isi 
găsise una nouă, pe care o angajase tot asa la ma- 
gazin, iar Natasa mea a răbdat... Două luni a tot 
răbdat. Ea se chinuia în durerile facerii, iar el... 

— Mi-a spus că fără bani să nu mă mai întorc... 

— Aşa? Bine. Nici să nu te mai duci la el! Şi 
dacă-i calcă piciorul pe aici, îl dau de-a berbeleacul 
pe scară | 

Licheaua ! Am pus capăt chestiunii și: am luat-o 
pe Natasa din scurt. Nu i-am dat voie nici să cric- 
nească. M-am dus la direcție la ei si am vorbit des- 
chis cu neamţul. 

— L-am dat afară, fără să-l mai trimitem în ju- 
decată, mi-a zis el. Ne-a furat cinci mii de ruble. 
Dar fata dumitale poate să lucreze mai departe. 

Așa că merge mai departe la slujbă și eliberează 
bonuri în cușcă. A slăbit si a devenit sfioasă. Dar 
știu eu ce e în sufletul ei... Poate c-o să-i treacă, are 
toată viaţa înainte... 

Că eu n-o am nici înainte, nici în urmă. Pot să 
spun că m-am ales cu atît — am învăţat să pătrund 
lucrurile. Și apoi rău mă mai dor oasele. Cîteodată 
simt cum începe parcă să fiarbă ceva în mine... la 
inimă. Și tare-aș da totul naibii! 

Acum iar lucrez la căldură si lumină, în săli cu 
oglinzi si mă descurc încă destul de bine. Că dacă 
nu m-aş descurca, apoi mi-ar zice: ,,Poftiti, dom- 
nule Skorohodov, la plimbare, la aer curat !... Plim- 
barea face bine...” Asta e. Îmi vine acum cam greu, 
dar nu mă arăt nimănui. 

Azi e duminică si trebuie să fug repede la res- 
taurant, fiindcă la noi e mare tămbălău. Domnul 
Karasev are un banchet. Se împlinesc o sută de ani 
de la înfiinţarea fabricilor lui. O să fie daruri de 
la tot felul de societăţi si teatre, fiindcă el e un om 
foarte respectat. La șapte seara e o masă extraordi- 
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nara pentru patru sute de persoane în trei săli. Cite 
douăzeci si cinci de ruble de persoană! S-au co- 
mandat si o mulţime de flori şi plante, asa ca 
restaurantul s-a transformat parcă într-o grădină. 
De asemenea, s-a comandat veselă specială şi in- 
Signe de aur ca amintire. Asta e! Iar în curînd o 
să fie tot la noi și nunta lui. 

Mititica aia o întinsese în străinătate tot cu un 
milionar, jignită că domnul Karasev refuza să se 
însoare cu ea, dar el n-a putut să admită asta, a 
luat un tren expres și i-a ajuns din urmă în mare 
viteză. A adus-o înapoi cu forţa. Celălalt nu putea 
să se însoare cu ea, fiindcă abia de curînd se căsă- 
torise cu alta. Si apoi nici nu se putea măsura: el 
are cinci milioane, iar domnul Karasev douăzeci ! 
A știut să-l inhate fetiscana, cit îi ea de putintica. 

Va fi de muncit, nu glumă... Dar iată că au început 
să-mi lăcrimeze ochii și am insomnii... Cînd sînt la 
restaurant, însă, nu mă arăt de loc si lucrez cum tre- 
buie. Aseară m-am împiedicat de... cum îi zice ?... 
avem noi un prag acolo, la separeuri, și m-am 
lovit cu genunchiul de usciorul ușii, dar nimeni n-a 
băgat de seamă cît de rău mă doare. Am mers așa 
putin sontic si pe urmă mi-a trecut... Ce să-i faci! 
Acum citeva zile escrocul ăla, pe care l-au dat 
afară de la But și Brot, a venit cu un grup și s-a 
aşezat la masa mea. L-am servit. N-ai decît, zgi- 
iește-te ! Mi-e totuna ! Simt eu ce simt, dar pastrez 
totul în suflet... Știu eu cît preţuiesc toate. Si ce-i 
dacă-l servesc pe el sau pe altul ?... Un antricot? 
Poftiti, vă rog! Vreti la separeu ? Poftiti, pe scară 
in ios si la dreapta. La toaletă? La stînga, după 
colț. Dar ce e al meu al meu rămîne. Ce gindesc eu 
stiu numai eu singur. Poftim, aveti restaurant, ser- 
vetele curate, oglinzi... Mincati si priviţi... Dar ce-i 
al meu rămîne al meu, aici înăuntru... Numai lui 
Koliuska îi mai scriu uneori despre ce mă doare... 
Da... Dar, de altfel, mă tin destul de bine... 

Si ce lux e acum la noi! S-a renovat totul si s-a 
căptușit cu marmoră si aur. S-a dat atenţie si mu- 
zicii. E tot taraful al rominesc și domnul Kapuladi, 
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dar mai multi la număr — o orchestră completa de 
patruzeci și cinci de persoane. Si separeurile s-au 
renovat si-s foarte luxoase. S-au pus covoare și 
draperii noi. Lumina din saloane este în ton și pen- 
tru toate gusturile... Şi coridoarele acelea dosnice... 
Sporesc preferințele pentru chestiile astea... 

Au apărut și mulţi clienţi noi, dar nici cei vechi 
nu ne-au uitat. Vin si din cei care înainte tunau si 
fulgerau împotrivă... Numai că, firește, acum totul 
e foarte sever, e interzis să discuti despre... Nici o 
vorbuliţă ! Dar fac, desigur, banchete la aniversări 
și atunci mai vorbesc si ei... Asa, în general... De 
fapt, nu e nici un rău pentru nimeni... Stai si asculti. 
Si parcă iti biziie în ureche... Zum... zum... Vorbe 
goale... 
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